门前那条老路

这样的路在我们这个城市已经很少见了。

在我的记忆中，它三十年前似乎就是这个样子了，如今更像一条穿旧了的破裤子，被撂在一边。这些年，许多路修了扒，扒了修；唯独这条路，没有人想起来去管它，也没有谁愿意去缝缝补补，任由外面的世界如何沧海桑田，它依然守着自己的坑坑洼洼，不合时宜地夹在车水马龙之间。

我沿着这条路来来回回上了二十多年班，用句时尚的话说，它也曾有过“昔日的辉煌”。那时我们厂效益好，每逢上下班，身穿工作服的职工们挨挨擦擦塞满了道路，也是一道很壮观的风景。做生意的人眼光都是相当敏锐的，于是道路两边的门头房几乎全成了小酒店小餐馆。蒸包、油条、米饭、水饺、炒菜五味杂陈；热气、烟火、人声轰轰烈烈。说来也怪，那时候也没觉得这条路败旧。忘了从何时起，厂子的气数一年不如一年。本来这些店铺多是沾了“厂兴我荣”的光，厂子一走下坡路，店铺的小老板们一个个就沉不住气了，一些店铺开始不断地更换主人，你方唱罢我登场，但无论谁登场都也无法挽回昔日的那份兴隆。

这条路随之变得萧条起来，两旁的店铺纷纷关了门；厂里的大食堂也早就不开了。上下班的高峰时段，也只有稀稀落落的几个人行走着，显得空旷而寂寥。唯一一家坚持下来的包子铺倒是十分红火。我早晨和中午路过，总有一些穿着油污工作服的工人围坐在这里吃饭。一位工友对我说，食堂不开了，这家包子铺就成了食堂，要不我们这些家远的还真找不到吃饭的地方。

也许特别环境容易招纳特别的人群吧。每逢下午时分，这条路的南端就开始热闹起来，一些“破烂王”们定时集中在这里召开新闻发布会。他们三五一群，或闲聊，或抽烟，或打牌；口音南腔北调，穿着奇形怪状。我那天数了一下，一共有二十辆收破烂的三轮车停放在路两侧，上面装的东西五花八门，估计这场景在别的地方是不容易看到的。有人担心，说这些人三教九流，纠结一处，怕做出违法的事。但很长时间过去了，我们这里并没有发生什么。破则破矣，却十分安定祥和。

有个形容变化快的词叫“日新月异”，现如今，城市的变迁已经快得不再给人留下过多回忆的空间了，而当我骑着自行车颠簸在这条三十年不变的路上，虽说心里也在不知对谁发着牢骚，但转念一想，也好，这也许是这座城市留下的最后一片“故土”了，它见证了几度兴衰荣辱，承载了几代如水光阴。大概一条三十年未经修缮维护的路，也接近风烛残年了吧。现在，它静静地躺着。时间在这里仿佛变得缓慢了。层层叠叠的脚印和车痕，就是它的皱纹与疮疤。这样的躯体实在不忍再次踏上去。

然而，我每天出行仍然要走这条路。这是我的必经之路，也是许多人的必经之路。我盼着有一天，它也能和这座城市的其它道路那样变得平坦结实起来；毕竟，我人生的大半时光是走在这条路上的，而且还有可能继续走下去。