夏之花

现在是五月了。栀子花开了吧。或许已经开罢了。隔着，不远的时光，我却怎么也想不起那淡雅的花香。记得那年夏天是我最后一次高考。有一天晚自习回家，推开卧室门，满室的栀子花香便把我包围了。临窗的桌子上放着一大盘洁白的小花朵，她们在清水的怀抱中挤在一起安睡了。花香却四溢起来，融进月光里，融进浅淡的夜色。这花香却有了别样的意味，因为是妈妈专门为我摘来，养在浅盘中，那样满满的一盘，像她一直以来给我的爱，永远比多更多一点。我轻抚着这些洁白的花瓣，惊讶欣喜的不知道该说什么，转过身，妈妈就在门口立着，微笑着看我，嘱我早点睡觉，不要熬的太久。

关于栀子的记忆，几乎长满每一个夏天。没有栀子的夏，对我来说是不完整的。小时候在我家村庄后面的小菜园里，临水栽着一棵大大的栀子花树。枝叶向四方散开，像一朵盛开的牡丹，舒展茂盛，像少女穿的饱满的蓬蓬裙的裙裾，又像一个阳光下挺立的华盖，顺风而动，自然生姿。墨绿的叶子终年绿着，阳光下，光滑的叶子反射着太阳的光辉，不经意的看一眼，会让人以为，有无数夜晚才会出现的小星星藏匿在绿叶深处，闪闪发光，弥足珍贵，就像那些逝去的年华，不可追，却永远存留在记忆深处，成为一生的印记。

栀子花的开放，是一段漫长的过程。几乎从春天一开始，青色的花骨朵便从花枝的顶端冒出来。她们有时候三五成群，挤在一个枝条的顶端，成为大大的一束；有的傲然独立，一枝独秀；有的均匀的散落在绿枝的两旁，蜿蜒而上，自成一体。随着春光往前推移，那些骨朵上的青色渐渐褪去了，变浅变淡，直到只在边缘留存下一缕青色的痕迹。这样的一个骨朵就孕育好淡淡的香气和洁白的模样了，然后在一个下露水的初夏清晨，悄然绽放，无声无息，只用那乍嗅还无，让人不由寻觅的花香来引人留恋，和那纯白无暇，如素颜般的美丽女子般的姣姣花朵来示人，让人无言心动。栀子的花朵，大的有碗口那样大小，小的则只像婴儿嘴唇般，不会发出哇哇的哭声，但却能释放迷人幽香。花瓣是复式的，一层层交叠着，从中心抽出黄色的花蕊。绿枝，白花，黄蕊，一枝栀子花堪比红色玫瑰。我以为栀子更能代表爱情，它洁白如爱情的纯洁无暇，它四季常青寓爱情地久天长，它冲淡而不平凡主爱情温馨美妙，它浸润整个夏的香若爱情的无边无涯。可是栀子却很少为爱情代言。在我们那儿的乡下，栀子花是一种人人皆可佩戴的花，并没有什么特别含义，只因为它的又香又白人人爱吧！每到夏季，走在路上，有蹦蹦跳跳的小姑娘，扎着俩小辫子，一边一个，带着白白的栀子花，天真无邪，更觉可爱；也有羞怯的少女，披长发，系长裙，在耳际着一朵盛放的栀子，如洗般纯净地，从夏季的风中走来，一路泼洒着青春的皎洁；还有那刚刚归省的少妇，于盘起的圆而光滑的漆黑发髻深处插一枝栀子，显得淡然优雅，成熟中透着点生动；更有那满头银发的老婆婆，她们不仅会在发髻中戴上花朵，还会在胸前的衣襟上佩戴，一群戴着花的老奶奶腿脚矫健的走在做礼拜集会的路上，脸上完全没有人之迟暮的凝滞与颓丧，反而是意气风发，昂扬向前的。我不知道男人们会不会戴上这样的花，我猜他们若别一枝白色栀子于耳后一定潇洒帅气。也许会有这样的情景，一个少年独立风中，手握栀子，在绿叶掩映的一隅，等着心爱的女孩，栀子是给她最好的礼物。

等到栀子盛开的时候，村庄便无时不刻都笼罩在那淡淡的，若有似无的奇妙香气中。由于村人都爱栀子，再加上栀子插枝即活，所以栀子在我们的乡下大片的生长着。院落里，池塘边，菜园子里，到处都有白色的栀子悄然开放，那些绿叶白花无声无息的点缀在村庄的角角落落。清晨，在晨雾的笼罩中，一树树的栀子花举着颤动着露水的笑脸，调皮地在乳白的雾气中若隐若现，仿佛在吸吮着这空气中的湿润气息。淡雅的香气便在这个时候弥漫开来，到达了晨雾的脚步所不能至的地方，香气飘进春闺，飘进童稚的梦靥，飘进主妇的厨房，飘进男人们劳作的田间地头，飘上房梁，飘至屋顶，散上树梢，爬上山坡，飘到白云深处……天地间都被这种香气所浸渍，就连夏天的阳光里也有了这种香的影子，村庄便在这样的包裹中存在着，栀子花香成了村庄最美的背景。傍晚，在袅袅炊烟中，花香也随着炊烟升腾，当两缕炊烟在村庄的上空相遇，花香便也交融在一起，在月色降临之前，把整个村庄濡染的如梦似幻，天上人间般不真实起来。我想这个时候的村庄是属于栀子的，栀子也是属于村庄的，它们彼此都在相互的爱怜中找到了归属。我想把这时候的村庄命名为栀子的村庄。村庄的花事来了，有花事的村庄怎么说都是美的，花点缀了村庄，更和谐了村庄的生活。

雨中的栀子更有别样的风姿。记得那年夏天，我撑伞走过一段长路回家。大雨刚住，空中还有微雨飘落，暮色也在这个时候开始降临了。就这样走着，一路遇见许多株默然开放的栀子。暮色让我看不太清它们的样子，但是那白色的花朵即使在晦暗中仍是如此的鲜明，一下就捉住了我的目光。它们有的被风雨吹打地低下了头，如羞涩的少女，刚要说话，却羞红了脸，把头低低地埋下；又像倾国倾城的美人，在暮色四合之时的无人处孤芳自赏，垂首自恋。有的即使被雨水弄湿了花瓣，仍倔强的昂着小脸庞；想象之中，应该有一线雨滴无声滑落，花朵如流着泪的脸庞，可表情却仍是微笑着的。看得人莫名心痛，惹人怜惜地紧。最难忘的是那惊艳的一瞥：我的目光穿过一户人家幽深的门堂，落在院子里一株栽在花盆中的栀子上。微风中，花枝微动。那花朵，硕大洁白，只那么三两枝，傍着拱形的门洞。暮色的黑暗作底，上面是寂然绽放的白色花朵，绝然是中国传统的泼墨山水画了。我撑伞呆立，如在梦中，有种穿越时光的沧桑感。想来那花竟不是开在现时，它该是开在遥远的古代，开在寂寞文人的庭院，开在愁怨伊人的小院，开在风雨飘摇的驿站，开在朝雨浥轻尘的客栈，开在破空而来的古韵书香……只是不该是开在现时。一阵风吹来，也送来了雨后清新的花香。那浓而不烈的香气击中了我，让我从冥想中醒转，最后看一眼那样的一株栀子，加紧赶路。可是当我转身，心中却有一种诀别感隐隐升起，是在跟什么诀别呢？我不清楚。我知道，此生，也许会是唯一一次从这条路走过，我与花的相遇，是第一次，也是最后的一次。多么想任性地停留，却违背着心意踏上了旅途。是不得以还是不愿意我已经分不清了。我只知道，多年后我还记得那样的一个雨后，和雨中的栀子，相遇，瞬间成了永恒。

从小到大，看惯了栀子的开放，却很少注意到它是怎么凋落的。因为我所了解的栀子花，大部分是折枝栀子，就是被从花树上摘下，养在花瓶里或者盛水的茶盘中，再就是成了人们装饰的衣物头发的饰品。栀子花是怎么凋落的？原来，绽放枝头的栀子是永不凋谢的。它们过了花期以后就会变黄枯萎在枝头，直至花柄枯干脱落。栀子花虽然皎洁清香，但是却不会结出花籽。它们是靠扦插延续种族生命的。我不知道这是经过多少年的进化才成为了现在的情形。我只是在想这样的花，即使连凋谢也是不寻常的。也好，我可不忍目睹遍地惨白的花瓣落入泥浆，沾染红尘。这样也好，质本洁来还洁去，你在我心中始终是纯洁如雪，清新淡雅的，这样也好。