漂浮的记忆
记忆是一口井，沉淀着淡蓝色的回忆加上粉红色的想象。现实的记忆在大脑运行，漂浮的记忆在上空行走，如烟如尘，形成事实。所以，有时人不知自己是活在现实中，还是行走在记忆里。
这次见到老娘，虽是在三个月之后，可要从心灵的距离算起，应该在三年半之后。
灿烂的阳光下，娘如弓的腰身已由浅月变成几近圆月，蓬如蒿草的白发在阳光下丝丝闪烁，没戴假牙的嘴显得大而且瘪了下去，那双早已麻木的眼睛呆滞无神。见到我的那一刻，似乎闪过一丝希望，便急忙颤颤巍巍的走过来要接过我手里的东西。
走进屋，一种久违的气息冲击大脑，我觉得走进了童年的小屋，好像母亲还是那么干练麻利，灶上锅下的忙碌，连出气都是活泛的，走路也是轻盈的。妈的大嗓门依然在嚷着“去抱些柴火来！”“去摘些韭菜！”“去买一包盐！”我被一种冲动包围着，氤氲在那种活泼，蓬勃，年轻的，有活力的朝气氛围里，等着妈妈的驱使。可等我放下买来的十几样日用品并一一摆放好之后，妈妈并没在我身边，也没有熟悉的出气声和使唤声。我走出门外，才看见老娘正一步紧跟一步的往屋里赶，只见人动，不见距离缩短。唉，娘老了，八十五岁的年纪已经与过去划分成两段了。
难得的好天气，那么灿烂的阳光，我对老娘说：“妈，有什么洗的衣服，赶紧拿来，趁着好天，我赶紧给你洗洗。”老娘说被子脏了，洗好的被罩都不想套上去。我笑了，老娘还是那么爱干净。我回到家里，拿出被子搭在绳上准备拆洗。我的眼睛被定格在被里子上，那白颜色的被里子真的很黑，比煤球强不了多少，而且有一种反胃的恶心的滑腻，让我想起屠宰场的屠宰板，锅台，好像吃进了一只苍蝇。我不敢看老娘，害怕我的眼睛和鼻子不争气。尽管鼻子患有严重的鼻炎，眼睛近视，可刺激的气味依然不管不顾的冲过来，像发洪水时的恶浪冲天的气势。线已经风化了，被子也朽得很，稍稍用力就烂了。娘说，好像一二十年没拆洗过了，都脏得背袼褙了。
常言说养儿防老，像我这样几年不回家，养儿能防什么老啊？
洗着被子，我说：“妈，把你把身上的衣服换下来，也拿来我洗洗吧！”妈答应着，去换衣服。好久好久，我把被子，床单，被罩都洗好了，妈还没拿来要洗的衣服。我进屋去看，那真叫一片狼藉，满床堆放的都是衣服，有几年前我穿过的健美裤，线衣，线裤，都被补得花花绿绿的，那针线簸箩，烂袜子堆得到处都是，老娘还在翻找，从箱子里一直往外拿，找她的要换的衣服。我记得小时候，妈是最不爱我们邋遢的，他总是把我们所有的衣物整理的整整齐齐，姊妹七八个，谁要换洗衣服她一下子就能找出来了，就连鞋子都分别放好，打包装在箱子里。还常说我们姊妹七八个，就叫我一人一笊篱捞干净，邋遢，大不咧咧的，不像个女孩子的样子。那时尽管家穷，可到处都是干干净净的，几乎是一尘不染。我迅速帮老娘整理好，没找到她要换洗的衣服，我问娘“妈，你的衣服平时都放在哪？这么瞎找，哪有啊？”老娘没什么表情的说：“我忘了，我不知道。”只好，我翻遍了她所有的衣箱和包袱，打开来，找到了我和几个姐姐常穿的丢在妈这儿的衣服，很仔细的包着，一人一个包裹。终于在墙角的一个纸箱里，我找到了妈的衣服，仅有的几件，新的没打开过的，旧的洗的很干净，放在一起。我说“妈，新的你怎么不穿呢？”“不记得，不知道放在哪儿？我忘了。”妈的心里只有我们，找不到她自己。
我洗衣服，对老娘说：“妈，你做饭吧，我还是早上八点吃的饭，都饿了。”老娘回去做饭了。我把一大盆衣服洗完，老娘的饭还没做好。我的肚子不听话，嗷嗷直叫。从三点老娘去做饭，都六点了，我们两人的饭，应该好了吧。我进到厨房，看见老娘还在烧锅，箅子上托着馍，锅里是水，已经开了，娘正准备下面，面是我来时从县城买好的。我揭开锅盖，蒸腾的水汽罩着娘的脸，那么苍老的，没有一点生气的皮肤，就像秋天的老树皮。我的眼睛被水汽罩得一点都看不见，只觉得喉咙里有什么堵住了，辣辣的，嘴里咸咸的。
第二天早上，我应该回去了。娘说：“我的头好长时间没洗了，手举不到头顶，洗不成。”老娘的头发很长了，稀疏的银丝已经到衣领以下了。老娘说这梁上的人都移民到平处去了，平时也没人说个话，头发也没人剪。记得三年前，那时孩子上高一，也不是太忙，我几乎是一月来一次，为老娘洗头，理发，洗脚，剪脚趾甲。每次来感觉娘都是清清爽爽的。可自从孩子上了高二，我来的日子就很稀，每次来都是匆匆而过，有时是借下乡停留一下，有时是捎个东西，有时仅仅是送点钱。老娘这儿已经不再是家，倒像是客栈了。
我是老娘最小的女儿，小时候娘常说这个孩子将来能给她穿个针的，洗个头啊，脚啊的。好像就是一种感觉，娘喜欢我给她洗头、洗脚，姐姐们洗了就不习惯。可是已经三年多了，娘在等我给她的这种感觉。我呢，又为娘做了什么？
烧了一大锅热水，我给娘洗了头，理了发。洗脚时，才发现娘的脚已经很瘦很瘦了，似乎只有骨架。虽然娘常常洗，但已经长了好几个鸡眼了，那指甲已深深地挖进肌肉里了。娘总说脚疼走不了路。这样的情况怎么走路啊？
吃过饭，我看被子已经晾干了，还是给娘缝好了再走吧，如果近期姐姐们忙再没人来，娘不知又要等到哪年哪月去了。娘找不到顶针，我问娘平时放哪，娘还是那句话：不知道，我忘了。
找不到线了，娘说她不知道，她忘了。
找不到被罩，娘说她不知道，她忘了。
做饭找不到调料了。娘说她不知道，她忘了
昨天放的洗衣粉不见了。娘说她不知道，她忘了
倒垃圾的铁锹找不着了。娘说她不知道，她忘了
我问：“那，妈，我昨天给你买的奶呢？你记得喝啊。”娘说她不知道放哪儿了，找不着了。
我不知道娘从什么时候起总是忘记。我的心里觉得少了一块什么东西一般。娘年轻时可是我们这里有名的能人，浆洗缝补，烹炸煎炒，裁剪绣花，百里挑一。加上娘的记性好，人水灵，身材好，红遍十里八乡呢！现在，弟弟住在平处，两层小楼上，家里仓房、洗澡间、柴房不少，怎么就不能腾出一间房让老娘住呢？只要每天有两碗热乎饭吃就好。
记忆仿佛是一棵树，岁月就如年轮般罩上一层又一层。娘想看看当初纯粹的样子，就竭力拨开早已融入肌肤的年轮，寻找种刻骨铭心的记忆。在心灵深处梦的土壤，将心底记忆的种子变成一棵参天大树，让美丽延伸到这一刻，带给她满满的幸福。娘的记忆停留在她的童年。
去年，老娘非要回老舅家去住几天。俩老舅、舅妈对娘可热情了。可老娘就想看看她生活过的村子。她说，她做梦都想那儿的山，那儿的水，那儿的土地，那儿的青草，那儿的老柿子树，一到夏天开满了满树的柿子花。她们喜欢拣那柿子花，串起来，挂在床头，晚上就会做一个心之所想的梦。还有儿时的那些小伙伴，可惜她们几乎都和阎王报到去了，只有老舅了。就连那老舅门前的那些篱笆，娘也觉得亲切得很。他一遍遍的抚摸着，眼里放着温情的光，好像已经生活在过去的美好回忆里。老舅说，那天早上，娘要出门去转转，不要他们跟着。舅妈就顺着娘的意思，没跟着。可是已经到下午两三点了，老娘还没回来。他们找遍了他们认为年可能去过的地方，就连五里开外的山头上外婆的坟地都去过了，可还是没娘的人影。到四点多，娘自个回来了。娘说她登上了她小时候经常去放牛、打猪草的那小山包，坐在那看村子里，小时候的事就全都清晰地出现在眼前，就多坐了些时候。心里的那个满足啊，幸福啊，真太好了！老舅、舅妈还在担心呢，现在什么也不用担心了。娘平安的，开心的，满意的、知足的回来了。人的一生，还有什么比这种让回忆充盈的幸福更值得呢？记忆是一朵最美丽最虚幻的花朵，它只会出现在人心灵最深处，它可以让你的嘴角透出淡淡的微笑，也能让你的眼神透射光芒，是将一个又一个拥有的美好变成眼前的环境。
娘的记忆是漂浮在头顶的灰尘，没有那淡蓝色的成分，就像灰尘没有根；只有那粉红色的幻想，时断时续，模模糊糊。娘总在说，她的外婆，姥姥，外祖父和她的祖父们的故事，总是沉浸在解放前，在旧社会的阴影里来来回回。有时，我真的分不清老娘是活在现实社会里还是活在幻想里了，她老说一些莫名其妙的话。什么她的奶奶的梳子少了一根齿，那银簪子亮闪闪的。爷爷的枪擦得可亮了，在她生病时而醒着时而糊涂的时候，就看见墙上有许多的小人儿在跳舞，窗子上，天花板上都是，爷爷就“啪啪”两枪，那些小人就没了。就听奶奶说“有气了，活过来了！”一会儿又看见小人在跳舞……说得我心里渗渗的，从不相信鬼怪之说的我也感到毛骨悚然了。
现在，老娘真的老了。话少了很多，几乎一整天都不说一句话。当然，邻居们都搬走了，老梁上只剩母亲了，她有话也没人说去。我问什么，娘都说“我忘了，我不记得了！”
一针针，我在缝着娘的被子，电视里正在播放着彭丽媛的《我的白发亲娘》
“娘啊，娘啊，白发亲娘，儿在天涯，你在故乡，黄昏时候，晚风已凉，我的娘，儿不能去为你添一件衣裳。娘啊，娘啊，白发亲娘。
春露秋霜，寒来暑往，朝思暮想，泪眼迷茫，我的娘，儿却不能去把你探望。娘啊，娘啊，白发亲娘，白发亲娘。……”
不觉间，泪已成行。