童年的叶子
人的生命就像一棵树，叶长叶落，岁岁枯荣。但总有那么几片叶子，久久不肯落去。就请把它们好好珍藏吧！
——题记
1、童年的那只苹果，紫红里透着光亮，甘甜里溢着清香。那色泽，那味道，就那么原汁原味地录入了身体。多年后再吃到苹果，意识底层的它就从每一个细小部位冒出来对那苹果乱箭齐发——你也竟敢自称是苹果？童年的那只苹果我再也找不到了。
那一年冬天我病了，躺在炕上不吃东西。父亲从十几里以外的望树集上买回几只苹果。母亲拿出一只，红红的，亮亮的，用刀切成薄片，一片片送进我嘴里。那甘甜，那清冽，那醇香沁入心脾。果进病除。真怀疑那病是为苹果而长的。
关于苹果的深刻记忆，还有两次。
小时候，老奶奶总爱惦着小脚往地里跑。夏天秋天到村边的河套里、碱场地里去打菜拔草，秋后就去树下拾树叶，奶奶说老奶奶这是高兴的。有一天，我从村外把拾树叶的老奶奶接回家，她往堂屋的蒲墩上一坐，从筐底掏出一个大大的红苹果，激动着举着转着让人们看。老奶奶眉飞色舞地比划着说，我在苹果地里低着头走，一个东西梆地碰了脑袋一下，你们猜是啥，是个大苹果。然后哈哈的笑起来，像从战场上大获全胜满载而归的将士。我和妹妹紧紧围在老奶奶身边，她老人家用刀把苹果切成两瓣，再切成四瓣，再切成八瓣。我接过属于我的那一瓣，一点一点地咬，又吃出了生病时那苹果的味道，连同老奶奶菊花似的笑脸，藏在了心底。在老奶奶去世后的20多年里，我每次给老人家上坟，都买些好吃的，最最少不了的是苹果。
一次放学回到家，我忸忸怩怩地哭着对母亲说不上学了。下午就给自己放了假。母亲从外边回来，变戏法似的拿出两只苹果，擦了递给我。说，小芳最听话，最爱念书，是个有出息的孩子。吃了吧，吃了到学校去，老师等着你哩。我懵懵懂懂，心里很烂糟（那么小竟知道愁），把苹果连同愁滋味都吃了进去。晚上，哥哥拿出我的数学课本，把文字应用题那一部分重给我细讲，然后出题让我做。几天过去，我竟然把这拦路虎打在了脚下。每当说起这一段，母亲就说，从那以后就叫你“苹果乐”了。细细想来，这“苹果乐”只是因了母亲才乐起来的啊！
2、一连多日，我对缝包（儿时踢的排子）来了兴致，凡伙伴们好看的好踢的包都装进了我心里。我把当填充料的玉米粒倒出来，统统换成煤渣子。煤渣子好找，当街沟里多的是。我拿出长官意志，让妹妹去捡，自己跪在窗台前，用碎花布继续缝包。包已缝好，只是不见妹妹回来。天黑了，我等来了头缠绷带的妹妹和满面惊慌的母亲。原来，3岁的妹妹被我派出后，尽职尽责地捡煤渣。伙伴小旺过来约她磨磨转，妹妹兜着煤渣与他玩起来。忠于职守的妹妹玩了一会就往家里跑，借着晕劲脚下一绊，磕在了大门外的砖阶茬子上，眉心磕了一道口子，母亲受到惊吓抽起了吊眼风。当时我的表情我的心情怎样，都忘了。只是后来一看到妹妹美丽的双眼之间的那朵小花，就像遭芒刺一般。
3、村中央跨街竖了个大牌坊，牌坊上面花红柳绿，一角挂一只大红灯笼。村里的大人去西井跳水，或者下地干活，都从下边走。我经常无所事事地在牌坊下边玩耍，天黑了也不愿回家。时而懵懵懂懂地抬头看高高的牌坊，看大红灯笼，抑或目光越过灯笼，看漆黑的夜空和天上的星星。奶奶说，你要是记得那个牌坊，那一年你顶多有4岁。
4、别看没有电灯，别看白天人们很累，一到天黑村里立马就热闹起来。人们不知从哪里一下集中到大街上，男女老少都有，大人说这叫游街。我常常追赶着队伍，围着村子一遭一遭地跑。走在队伍前边的几个人，头戴高高的帽子，纸糊的，脖子里挂着牌子，锅着腰，把头低得很低。队伍里有人用手不时地摁那些脑袋，恨不得把头摁到地宫里去。人们喊着口号，打倒某某某。
听喊口号的人说，姜文清家里有变天账，藏在门后头。姜文清是一个小脚老太太，有六七十岁，敦敦实实的，紫黑色的脸庞，不爱说话，也不爱笑。她家是富农。我和几个伙伴满村里乱窜，走到她家门前，很想进去看看她门后的变天账是个什么样，都记了些什么。她家住在村西丁字路口偏南的路西，没有院子和门洞，冬天在屋门上吊一个黑棉布帘子。朝东的屋门缩进去老长一截，矮小、猥琐，像女主人。有几次路过，看见她弯腰在门前翻晒柴草，阴沉着个脸，但始终没敢进去。那个变天账也就成了我心中永远的一个谜。
5、村前有一条小河，我们经常到河套里打草挖菜，夏天还在河里洗澡逮小鱼。长大后才知道那就是徐福东渡经过的无棣沟。春天的河套里，有芦草，马绊草，茅子草，灰灰菜，洋狗子菜，它们染绿了河套，也勾走了我们的魂。沿着河套往东走，有一块几十米的地段是断然不敢通过的。每当走到那里，我们总是掉头向南，从河坝上绕过去。那里有一个“乱尸岗”。 “乱尸岗”高出河套很多，长满了红荆棵和茅草，还有许多砖头瓦块。村里谁家死去了婴儿，被大人或者邻居用谷草裹了，再用谷草在上面打两道结，抱到那里扔掉。我们时常远远看到此地有小小的谷草个儿或整齐或散乱地躺着。听大人说，死掉的小孩子，待哪天尸体被狗吃掉后，他的灵魂就升天了，很快就会再投生。因了这个说法儿，我常常被一些弄不明白的问题困惑着：怎么每年村里总有婴儿死掉？村里哪个新出生的婴儿是以前死去婴儿的魂投生的呢？我自己又是谁的魂呢？… …
6、村中过街牌坊的北脚跟下，有一个碾屋，厚厚的墙，大约三间的摸样，明着。门和窗都没了，留着一大一小两个洞，门洞也是。这个没门没窗的屋却有一个高高的院墙。碾屋已不常用，但碾子还在。同碾子俱在的还有一个恐怖的传说。说里面有个女吊死鬼，每天夜里披头散发地站在（或是吊在）窗前哭，呜呜的。这个说法把我和艳玲、冬丽、桂芳、二銮给吓着了。这个恐惧又刺激的地方，成了我割舍不下的牵挂。一天，桂芳很神奇地宣布，她哥哥说了，碾屋里有个大黑狸子，毛铮亮，两眼发绿光。她还说，狸子吃人，爱藏到房梁上。这个有鼻子有眼的说法，使我的恐惧与向往与日俱增。终于有一天，我们集结了12个伙伴，决定在一个风和日丽的中午，去造访这个神秘的碾屋。我们故作大胆但思思量量地向碾屋进发，我的眼睛始终紧盯着房梁的方向。突然，一只大花猫从碾屋的角落窜出，打破了死一般的寂静，倏地从窗户洞逃走了。我那根紧绷的神经喀嚓一声断裂，毛发直立。始终没有看到里面的狸子长什么模样，但是心中狸子那高大威猛的形象，至今就像在眼前一样。那是我根据桂芳的描绘，加上自己的想象合成的狸子，还有那只大花猫的影子。
7、晚上，父亲从穿衣镜上框的后边取出一把二胡，调了弦，抹上松香，在油灯下吱吱扭扭地拉起曲子。曲子有我能听懂的，像李玉和的“临行喝妈一碗酒”，杨子荣的“打虎上山”等；也有我听不懂的，母亲说是“苏三起解”，“贵妃醉酒”等。我很自豪地想，父亲真能啊！别人的父亲就不会。父亲坐在炕下的凳子上拉，母亲坐在炕沿边上纳鞋底。他们就着一盏煤油灯。有时，母亲随着父亲的二胡，用很细的嗓音小声唱着，“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。未曾开言我心内惨，过往的君子听我言。哪一位去往南京转，与我那三郎把信传。言说苏三把命断，来生变犬马我当报还。”我一句也听不懂，这唱词是根据母亲唱的调子我后来填上去的，但母亲那醉人的表情与尖细的假嗓音很有意思，像真登台唱戏一样。
8、夏天的中午，门前槐树上的知了声嘶力竭地叫着，为这段流火的时光平添了一份燥热。当街道上的沙土有一指厚，光脚走在上边，脚掌烫得生疼发痒。在这个时候，我喜欢光着脚提着水壶拿着水票，去村里水铺打水，一分钱一壶。水铺在村子中间的道北，门前有棵老槐树。烧水的老头叫刘金路，我叫他爷爷。他矮矮的个子，敦敦实实，说话高门大嗓，爱笑，有趣。譬如他说过，桃养人杏害人，烧饼馃子爱死个人。这样的话我从来没听说过。我走进黑咕隆咚的水铺，只要忙得过来，爷爷一准会冲着我嚷，闺女，来啦，哈哈，然后给我一脸的笑，余音袅袅。灶门前热得很，爷爷用铁锨往里铲煤，一铲就是好几锨，然后用搭在脖子里的毛巾擦汗。
我喜欢在这个时候出来打水，还有一个原因就是看小汽车。东临半里地的杨家村，有个人在天津开小车，女的。她时常开着车从西向东穿村而过，小车过后引出村里一大片的脑袋瓜，有的脑袋瓜还跟着小车呼呼往东跑。小车扬起的沙土遮天避地，像一团浓雾，把小车围得水泄不通。等沙土雾渐渐小下来，车也拐进村子不见了。
我晌午头出来，时常有奇迹出现。但我从来没见女司机长得什么样。小汽车不见了踪影，却给我留下了一大团的困惑——天津在哪里？天津有多远？天津有汽车，那么天津也有电灯电话吗？想到这些，我瞅瞅东边，再瞅瞅天边，有说不出的迷茫。
9、一棵铅笔3分钱，带橡皮的是5分钱。我的文具盒里——从村赤脚医生褚翠兰大奶奶那里讨来的针药纸盒——经常是有一把铅笔刀，三两棵铅笔头。一天放学前，班主任跟在班长常代的后面走进教室，严肃地宣布了一件事情：晓芸新买的铅笔不见了，都检查一下，看谁拿错了，赶快拿出来，红小兵不拿别人一针一线。我打开母亲用花毛巾缝制的书包，一棵红色长铅笔赫然躺在那里，刚削开头。天上掉下棵红铅笔！？我懵了。从来也没遇到这么大的事情。平时一见人先红脸，一说话先红脸。现在还没说话，不用说，脸早已红得像关公了。这时，只听常代站起来大声说，老师，咱们拍呱吧，看谁红脸就是谁拿了。说着领头边“嗷嗷”边拍起巴掌来。讥笑声，嗷嗷声，还有表情各异的眼神，像万把利剑，一下子射到我身上。此时的我把头低得低低的，像要拱到桌子里面去。老师，咱挨个翻吧。又是常代在嚷。
学校前面有一个小菜畦，两边靠沟一边连道，一间屋大小。是母亲多年前自己开的，种烟叶，也种一些茄子豆角什么的。一天傍晚，母亲散了工去浇菜，见所有烟叶蔬菜的脑袋统统都被踩进了泥土里。母亲气疯了，在大街上嚎啕起来。说，谁干这种下三滥的活，要遭报应的。几年后，常代的母亲对母亲说了一件事，说糟蹋菜畦那件事是学校的某某老师挑唆她家孩子领着人干的，说那是资本主义的尾巴；往我书包里放铅笔也是他指使她家孩子干的。某某老师是个民办教师，是我本家的一个爷爷，晓芸是他的孙女。
10、我和晓芸在村东学校南边的水簸箕上玩耍。那两个水磨眼用洋灰磨了，有深机井那么粗，有我们小孩子那么深，下边通着大湾。我俩把脚伸进水磨眼坐在那里拍水玩。晓芸突然故作神秘地对我说，你知道我最恨谁吗？我最恨地主和富农。我听了心里一颤。我们红小兵一定要和阶级敌人划清界限。我害怕，不语。她进而趴在我耳边说，你家和地富反坏右好，村里都知道。我的嘴张得老大，但一句话也说不出。晓芸大我3岁。其实，晓芸家也是个中农。晓芸的爷爷与我爷爷是一个爷爷的孙子。
11、希海哥都快30岁了，还没娶上媳妇。他心灵手巧，老实勤快，又很懂事。这是父母亲对他的评价。他说话很慢，像是边想边说；他还爱笑，但从不仰天大笑。他经常在晚上到我家里来玩。坐在炕边上，跟父母亲礼貌地说话。他也爱跟我和妹妹说话，很多时候给我们带来一些小东西，譬如白天逮的家雀，几只知了猴，一串蚂蚱，一碗泥鳅汤，抑或几块糖果。有时，说着说着，他和父亲就一同骑自行车出去了。奶奶和母亲说，父亲又跟他去相亲了。经常提亲相亲，但老也相不成。他家是上中农，就是晓芸说我的那家。他有一个双眼瞎的母亲，要命的是他父亲是先行反革命，出狱后在一个夜里跳井自杀了，村里人说他是自绝于人民。直到分了地，希海家哥仨的力气智慧才算派上了用场。40岁上取了个四川媳妇，还带了两个孩子，两个弟弟也都成了家。
12、每当进了腊月，老奶奶就在炕下的半块磨盘上砸羊骨头。那时候，家里每年喂几只羊，有母羊也有公羊。父亲在年前宰上一两只，把羊肉卖掉，羊头、羊下水就留下来过年。老奶奶把羊骨头当成最爱。早早地把那半块石磨连同斧子用清水刷洗干净，让人搬进屋，坐在蒲墩上一丝不苟地砸起羊骨头。咣，咣，咣。好像岁月时光都是靠她这斧子一下一下砸出来，又从她手下斧子里一点一点溜走的。老奶奶先把骨头砸小砸碎，然后再用斧子的另一头剁。她把剁碎的骨头卷起来，用小勺往上舀水，边舀边剁，直到把骨头剁得粘粘糊糊，烂泥一般。老奶奶还边剁边唱，“孩子孩子你别馋，过了腊八就是年；小米枣饭喝几天，年糕思糕二十三… …二十八，把面发；二十九，蒸馍馍；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”还有，“过年好，过年好，穿新衣，戴花帽，点灯笼，放鞭炮，一口吃个肉包包。”这最后一句“一口吃个肉包包”最吸引我，唱的我心里有八爪在挠，痒痒的。老奶奶把剁好的骨头收在一个瓦盆里，用酱油和盐喂起来，同时把我的胃口也吊了起来。到了腊月二十三，奶奶就包一锅黑面的白菜骨头大饺子。那骨头饺子真香啊！
13、现在，让我说什么饭最好吃，我肯定说不出。但是，小时候能。那时我觉得最好吃的家常饭是粘粥嘎巴。冬天，每天清早奶奶熬一大锅地瓜或者是胡萝卜粘粥。大锅做饭有底火，盛饭时总发现锅底上有厚厚一层嘎巴。粘粥嘎巴肉劲劲，颤巍巍，香喷喷。母亲说，哥哥姐姐小时候都是用它喂大的。哄孩子时，大人叫它“小老鼠”。到有了我，父亲就开始做些小买卖，因此我在很小就知道了饼干的味道和模样。
揭开锅，大人把全家的第一轮粥盛完后，锅底的小老鼠就摇头摆尾地亮相了。这时候，不是哥哥先把抢锅铲子抓在手，就是姐姐早把它藏起来。有一次，哥哥和姐姐又挣起铲子。哥哥力气大，先下手为强，把铲子夺在手，抢了大半碗小老鼠端着一跃上了炕，姐姐就坐在地上哭。奶奶抄起笤帚，朝哥哥的屁股打过去，咔嚓一声，慌乱中把纺车把折断了。真是火上浇油。奶奶爬上炕，摁住哥哥的屁股揍了个够，下炕来又朝着地上的姐姐拍了几巴掌。多少年后，我想起这事就乐。问姐姐，姐姐哈哈一笑，说，哥哥那时常欺负我糊弄我；问哥哥，哥哥说一点也不记得了。
14、到了冬天，老奶奶和奶奶坐在炕上纺线，一头一辆纺车。纺线时，得先把弹好的棉花打成挂，再用一根挺杆（秫秸顶端的一节，光滑匀称无结节）在小木板上搓成细条，我们当地叫它布节。搓布节是个技术活，挂要打得匀，撕的挂大小要差不多大，可我常常是打得厚一块薄一块，搓出的布节就一头粗一头细。小小的我也爱面子。搓不好就想法修补返工，吐一口唾沫在手心里，对着粗的地方使劲搓。柔软细致的棉花经我这么一折腾，成了一条湿了水的猫尾巴，硬撅练，直挺挺，没有一点内涵。对实在难看纠正不好的布节，我终于想出好法子，把它藏到炕头的被窝卷里。晚上奶奶铺炕，发现后那顿数落对我来说已成了画外音，那时的我早已蜷在炕角呼呼地进入了梦乡。
15、中秋时节，噼里啪啦的打枣声从村子的四面八方传来，我们急得抓耳挠腮，下蹿下跳。打枣拾枣那是大人们干的活，可我们偏偏想去凑这个热闹。谁说小孩子没有智慧？不知是谁发明了靠近打枣现场的好法子，背起吃奶的小弟弟小妹妹找娘去奶孩子。几个人一到大人面前，趁孩子吃奶的空，围着枣筐子吃啊装啊，杆子下的枣们像小雹子一样砸在脑袋上，也不嫌疼，直到大大小小的口袋都装满，像一个个荷枪实弹的兵。有一天，那个说话结巴又有带口语的愣头青队长三墩，在开会时发起了威——丫逼似，个人的孩子不管教，丫逼似，到地里来破坏纪律，丫逼似，谁再让孩子来树底下闹腾，你老少丫逼似都给我滚蛋。我们这个地方，有老年人管娘叫丫的，三墩丫逼似丫逼似的一顿乱骂，把男女社员都气坏了——三墩，你个狗娘养的，你丫逼似丫逼似的骂谁，小孩子吃个枣也犯不了天条。你敢再骂，丫逼似俺叫你趴下。母亲们挨了这顿数落当然也很没面子，再绝不允许我们靠前，我们的发明宣告失败。
16、中秋节以后，小孩子最爽心的事就是去树趟子揽枣。长竹竿绑上一个铁丝钩，背个布兜，或者是携个小篮，三三两两地向枣树趟子进发。此时树叶已经全落，还有少数当年新长出的枣码子恋树，绿绿的不肯下来。在枣树趟子里，一人围一棵树，腆着脸一遭一遭转。因为树冠大，横七竖八的枝杈、新枝上下重叠，左右交叉。你转对了方向，站准了位置，才能跟落在树上的枣子对上眼。有时，远看树上有几颗鲜红的大枣，走到近前像隐遁了再也找它不见，是孙悟空施了障眼法？半天下来，兜里篮里鼓鼓的沉沉的，脖子也酸酸的，眼睛涩涩的。这些落在树上的枣子成了宝贝，在通风透光的条件下自然晾晒，个大肉厚，没虫眼，出奇的甜。有时一夜秋风刮过，早晨到树趟子去，地上红红的一片，像是又过了一个枣秋。
17、我喜欢吃油条，细细想来历史绵长，要追朔到上世纪七十年代。过了腊月二十的某一天，在我早早期盼和默默祈祷下，奶奶父亲母亲就会炸一次馃子。晚上，仨人烧火的，守锅的，忙面案的，灶下台上忙个不停。我们兄妹几个就兴奋地扒着门帘向外看。一大缸盆面，软软的。油锅一烧，满屋子的香气，我真舍不得它们从门缝溜掉。奶奶把面团做成馃子饼的样，一出锅，肉头头厚墩墩暄腾腾，冒着香气滴着油珠，咬一口，那个香啊！每当这时，我就有个幻觉，我家真富啊！这么好吃的东西尽吃管饱，这日子不是富得流油吗。二銮就曾说，她从来没吃过馃子。但到了第二天，奶奶就把吃剩的端到偏屋留起来过年了。
每当炸果子时奶奶还边忙边讲故事，说的是老奶奶的一个外甥闺女，人老实，出嫁后婆婆妯娌都欺负她。每到年前家里炸馃子，婆婆就对她说，小二家你回房里歇着吧，有你嫂子在这边打下手就行了。那老实亲戚明知是耍她但一句话也接不上，只好乖乖离开，一年到头炸一次馃子连味也闻不到。
18、“刁庄后晌有电影，是《柳堡的故事》。”这个消息下半晌就在村里旋风一样传开了。我们一伙小人儿吃了饭早早集合。一出村，我们就猫进枣林，凭手的触觉捋枝摘枣。不管三七二十一，也不管是青是红，摘满身上的口袋撒丫子就溜。这时的怕，除了看青的，还有树上的“霸脚儿”。
一路上，手捂口袋，一边急行军一边往嘴里填。3里地的路，只一忽儿就到了。电影在我们赶到之前已开演，无奈只好走到布景反面，靠看和听来完成这一任务。枣，是照吃不误的。
打道回府时，路上小敏出状况了。开始捂着肚子喊疼，后来蹲下身来拧圈。我们轮流着给她捶打后背，再后来就跑到路边哇哇吐上了。其实我们哪个的肚子也不好受。后来我就想啊，小敏那天一把鼻涕一把泪地回到家，保准不敢对她娘说。说了一准要挨揍。
19、那时的瓜秋可真叫个秋，甜瓜，脆瓜，西瓜，梢瓜，应有尽有，还有老奶奶喜欢吃的大面瓜。那时的生产队几乎队队都有瓜园，有专人看管。到了瓜秋，生产队就派人摘了到集市上去卖，也给社员们分。看瓜园的也有权卖瓜，那时的人正直得很。我跟着姐姐她们下地去打草，总忸怩着让母亲给姐姐几分钱。有了钱，我们路过瓜园时就买瓜。我最喜欢也是姐姐最常买的是梢瓜，既贱又好吃。梢瓜个大粗长，像成年人的胳膊。特别是已经熟透了的梢瓜，弯弯的，表皮发黄发软。掰开来，里面的瓤红红的，咬一口，软绵可口，甜中带酸，浸人心脾。姐姐们拿5分钱就能买一个大的，一帮人分着吃。看瓜园的宝田大爷人也大方，只要你不偷他的瓜，就很好说话，几分钱都能打发你欢喜。
我童年里的梢瓜，再到哪里去找你？
20、那时候的中秋月真圆真亮啊，亮的都让我们忘记了夜的黑暗夜的恐惧。秋天，生产队一晚上分几次东西，都要及时有人认领。那一晚，大人们去家西地里分秫秸，我和妹妹去场院里分芝麻杆。临去时，奶奶拿出一块月饼，给我和妹妹掰开，并嘱咐别让哥哥姐姐知道了。
我俩拿着那半块月饼，就像拿到了童年所有的幸福与期盼。那月饼拿在手里，香气直往嘴里钻。在去场院的道上，我几次提议把月饼吃了，但妹妹坚持不肯，就那么紧紧地攥在手里，那醉人的表情简直比吃了还甜。来到场院，我们随会计认领了自家的那份，就专等大人们来整了。看着天上的月亮，看着月亮里的小兔子，看着手里的月饼，想着一会儿回家吃的包子，整个身体都飘起来了。几个小伙伴围着场院飘啊飞啊，直到妹妹蜷在一堆芝麻杆下睡着了。父亲和哥哥来了，我们叫醒了她。妹妹朦胧中四处找寻，我问，她小声说，月饼不见了。妹妹那比哭还难受的声音和表情至今还清晰闪现在我眼前。而属于我的那一块则早在她睡觉时已吃下肚了。回到家，奶奶端出新出锅的包子，几个梨，一块月饼，在天地堂处烧了纸上了供，就开始吃饭。这时，房前的老二奶奶过来了，奶奶执意把那块月饼掰开给了两位老奶奶。此时的妹妹已经倒在炕上呼呼睡下了，脸上还带着哭过的泪痕。这是妹妹用365天时间盼来的一个没吃到月饼的中秋节。