烟火小镇
烟火，这两个字，一看就让人心生喜欢，踏实妥帖，俗世温暖。用烟火来形容故乡的小镇，是最贴切不过了。
故乡的小镇，是川西平原的一大古镇，有2000年以上的历史记载，是中国古代“二十四孝”之一东汉大孝子姜诗的故里。传说中的“一门三孝”和“安安送米”的故事就发生在这里。
小镇不大，街道呈人字形。上场三支角，三角形小坝子，买菜的地方。由此，顺着窄而迂回的街道，走过纺织厂、邮局、镇中学、照相馆、电影院、红旗商店，至公社医院，街道左右分岔，一条花红街，一条回族人聚居的半边街，都通到下场尾的米市坝。
“豆花儿——豆花儿——”每天清晨，天光微明，卖豆花儿的周老伯便挑着豆花担子沿街叫卖了。悠长的叫卖声跟着一缕凉凉的微风，在小巷里不疾不徐地悠闲地踱着步子，牵出了那些久远的记忆，旧旧的时光。
记得小时候，每日里醒了也赖在床上，非得等老伯叫卖豆花儿的声音把耳朵叫醒，才肯起。急急穿了衣，走到窗边，把那木格子的雕花床一推，清湿的空气里有隐隐的花香。一枝横斜的梧桐树枝带着莹润的水珠跻身进来，叶子青翠翠、水灵灵的。
小巷里，坑洼的青石板路上，有斑驳的水迹。深深浅浅，或灰或白，仿若调皮孩童的随意涂鸦。哦，昨夜，定是又下过雨了。淅沥的春雨，总是在夜里下，我们小孩子觉沉，从来听不见。
远远的，一深灰色的身影挑着担子慢悠悠地走了来。
赶紧拿了搪瓷缸子，开门迎上去，打上一毛钱白白嫩嫩的热豆花。想吃甜的，就放一勺白糖。想吃咸的，就放点葱花、炒熟的花生、油辣子等麻辣鲜香的作料，拌拌，哗啦啦喝下去。全身都暖呼呼的，甚是舒服。
此时，三支角菜市场早已是熙熙攘攘，喧嚣嘈杂。大块大块新鲜的猪肉挂在长长的铁钩上，还冒着腾腾的热气；粗长的莴笋整整齐齐码放在摊位上；沾着露水的豌豆尖儿大堆大堆的，嫩生生，青绿绿；胖根胖根的折耳根白白的，带着一股淡淡的鱼腥味……几个卖菜的妇人，姿色不再，肥胖粗糙，口无遮拦地大声说笑着，还时不时带一两个脏字。整个市场，生动混乱，而又家常鲜活。
小镇的房屋都是那种陈旧的民居，低矮、沧桑。墙体大多是竹木夹泥，屋顶是青色的小瓦，苍绿的青苔蔓延，泛着岁月的痕迹。瓦楞上，三两支狗尾巴草在风里寂寞地摇曳。
市场周边，那暗黄的木板门店铺一家接一家陆续打开了。干菜铺、杂货铺的门半掩半开，里面昏暗，各种货品密集；包子铺里，白胖胖的包子馒头出锅了，缕缕热气袅袅上升，婀娜柔曼；油茶店，油条在锅里滋滋作响，欢快，喜悦。
巷子口，王氏家族的药铺也开门了，一块块窄长厚重的铺板叠放在门旁，上面还有墨写的数字。王家的女人们已忙碌起来了，清扫的清扫，切药的切药，各司其职，井井有条。浅淡的药材味从店里飘出来，氤氲弥漫在清凉的空气里。
巷口另一边，是在方圆几里远近闻名杨二嫂米粉店。这米粉杨二嫂，可不像鲁迅先生笔下的豆腐西施杨二嫂那样漂亮。胖胖的中年妇人，长得慈眉善目，很是喜庆，皮肤就如那柔韧的米粉一般白净。店门口支着一口大铜锅，熊熊的炭火烧得很旺。锅里，浓稠的羊肉汤汩汩地翻滚，诱人的香味飘得满街都是。那晨练遛鸟的老人，赶早上班的年轻人，背着书包的学生，寻着这四溢的香气，纷纷走进了米粉店。
倘若不爱吃米粉，沿王家药铺前行20米左右，便是哑巴夫妻的小食摊，生意非常火。面条、馄饨、醪糟、汤圆、烧麦等都有。摊子摆在街边，木桌子，木板凳，干净整洁，家常温暖。夫妻俩均是哑巴，却生得一双聪明漂亮的女儿。姊妹俩只要下了课，就来帮父母，伶俐勤快。人们都夸这哑巴夫妇真是有福气啊。
街对面，是老国营理发店。店面不大，狭长幽深。里面摆着几张笨重的老式椅子，可以放倒的。椅子旧旧的，黑红的油漆斑驳脱落，坐上去吱嘎吱嘎地响，像要散架了似的。灰灰的砖墙，已严重风化，墙皮稍微轻触，就簌簌地往下掉，仿佛旧时光。墙上，挂着长方形的老镜子，大红大绿地绘着喜鹊枝头叫喳喳的图案。镜子上，薄薄的灰尘。镜里，人影模糊朦胧。剃头推子油乎乎的，那围裙也污渍斑斑。
理发店里有两个须发皆白，手艺高超的老师傅，还有一年轻漂亮的女子。女子姓谭，身材高挑，两根黝黑的长辫子直垂到臀部。于是，理发店每天总是顾客盈门。那些青年男子，今儿才理了的发，明儿个准会找个什么借口再去拾掇那短得不能再短的头发。我的体育老师也在其中，老师长得高大帅气。
后来，那长辫子的美人和体育老师结了婚，就住在镇中学。
镇中学的操场上，有两株高大的皂角树，该有几百年了吧。那么高，那么壮，得3个人手拉手才能合抱。一到秋天，树上就挂满了长长的、黑褐色的皂角。那个多呀，简直看得人眼睛都花了。风铃一般悬着，高高矮矮，长长短短。风一吹，就摇啊，摇啊，仿佛能听见清脆悦耳的叮当声呢。
我们在树下简陋的水泥砖砌的乒乓桌打乒乓球时，常有皂角掉落。拾了带回家，用来洗头洗衣服。
这么多年过去了，那两株皂角树还在吗？我的老师还在古朴的小镇里生活吗？我想，待到寒假，我就会回到故乡，跟随那一缕微风，走在深深的小胡同里，走在小镇悠长的青石板路上，去看望那两株古老的皂角树，去寻访那些泛黄的旧时光……