过年追忆

往事如烟，但往事又并不如烟。站在新年的门槛，童年的梦，犹如涌动的潮水，滚滚而来……

学校放了寒假后，就准备迎接新年的到来。过去因为日子穷，总盼着年的到来。因为新年那几天欢愉的日子里，往往可以得到母亲亲手做的对襟新袄，尤其是母亲亲手炒的豆子或花生颗粒，更让我的童年充满袅袅余香。如果缠着父母耍赖，还常常会得到民间杂耍“皮老虎”。当时流行在大街小巷的口语有：“皮老虎，皮老虎，鼓嘎鼓嘎两毛五”。如果谁家的小朋友能得到父母赏赐的小玩具，其他小朋友就会讨好在他身边，祈求尽情地玩一把，尽享新年到来的快乐。

过去的日子里，由于经济落后，农村没有电，更莫谈电视、录音机、电脑等，也没有今天这么多玩具，新年到来之际，孩子们就自己创造出一些玩耍的项目。如自制的“洋火手枪”，将一根自行车辐条，弯曲成手枪状，取来铜帽和皮筋，在铜帽的槽里装上研制细密的火柴头粉末，扣动扳机，就会发出“啪”的响声，以至于震耳如聋。这种自制洋火手枪的威力，远远超过鞭炮。也因此使得几位小朋友，爱好“握枪杆子”，后来走进了部队的军营。打巴盖，也流行于当时街头巷尾，这多是小男孩喜爱的娱乐项目。这种娱乐项目，很容易展开。从村边沟壑野生的树木中，用镰刀砍削成短木棒，作敲杆用。再取来更短的木条，将两端削成尖状，巴盖就算做成了。然后，回到村子里，在墙壁一侧的地面上，划出一个小圈，圈内放置一整齐的石块，将短木条放置其上，然后用短木棒狠狠地敲动更短的木棒（俗称枧），枧就迅速蹦到半空，这时，要眼快手疾地用短木棒猛敲枧，如果敲得准、敲得硬，枧就会飞向远方。之后，由对方将枧在空中用手抓，若抓住了，对方就算赢了。否则，就要从枧落地处捡起来，将枧掷回已经划定的圈内，若进入圈内，这方就是赢家；否则，就是输家。这种娱乐项目，既能锻炼人的眼力和动作的准确性，又能增强人的竞技水平。因而，颇受伙伴欢迎。

小女孩呢，则多喜欢踢毽子或掷毽子。我们家姊妹多，俩姐俩妹，唯我是男孩。很受祖母宠爱，因为是家族香火的延续者。父母却不以为然，孩子都一样，什么男孩女孩。所以，我自幼性格就有点女性化，缺乏大男子汉形象。因此，姐妹玩毽子，我也随从着玩。为此，姐妹们埋怨我，“你是男孩，玩打巴盖去，别在这里‘混大怏’”，我就常常因此而偷摸泪水，可瞅准机会还是参入踢毽子或掷毽子，同样，一天天地快乐着。

非常值得怀念的往事，是跟在大人屁股后面去赶集。每逢接近年三十的集日，我们就缠着父母买山楂糕块，当地百姓叫做——山楂年糕。一毛钱一块，五毛钱加奖一块。现在看来这是不齿一提的小事，那时却是孩子们的梦想，因为山楂糕不是一般家庭就能买得起。看到有钱人家的孩子，将山楂糕填到口里，津津有味地咀嚼着，享受着，我的馋水欲滴，只好扭头去看爆竹、看烟花。那时候，集日上卖对联的特别多。我就端详着人家对联上的内容，好的诗句就反复读，牢记在心里。回家后，用裁纸刀割开从集日上买来的大红纸，跟着父亲摹写对联：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”、“大院盛开向阳花，党的光辉照我家”等等，贴到街门上后，邻居大伯叔叔们啧啧称赞：“字写得好，内容也新！”还认为出自我父亲之手呢！

年三十晚，是传统的除夕夜。这一夜，大家几乎都是和衣而睡，期待那顿半宿的白菜素馅饺子（那年月因为穷，买不起肉）。放鞭炮，吃水饺——这是我童年时光最大的梦想。正月初一，起个大早，出门给家族中长辈们磕头拜年，幸运的时候，还会得到两角压岁钱呢！过了初一，盼十五。十五可以观油灯，吃元宵。油灯和元宵，都是自家做的。油灯（原料是白面粉）蒸熟后，注入少许食用油，等到灯芯燃尽后，即可抢着食用。元宵，原料大都是面粉和着花生碎屑。母亲手艺巧，做的元宵喷香喷香的。

过了十五，就开学，年就这样过去了。现在，日子富裕起来，感觉过年的味道却越来越淡，甚至渐行渐远。难道人到中年的我，心境变了吗？还是别的无以名状的种种原因。哎，那包含着泪水的年啊，那浸润着梦想的年啊，你还会再来吗？