淡去，在秋雨中

细密的秋雨，在风里飘忽不定，一点一点地抽走行人身上的温度和气味，或者还有心情。

梧桐树叶挡住了无数条雨丝，却忍不住大滴大滴地落泪。谁也劝说不了一棵树在秋雨中的忧伤——劝慰不仅需要温度，还需要懂得。谁还能记得去年此时在梧桐树下躲避秋雨的那一对恋人？

丈夫在前面笃笃地走着，妻子在后面瑟瑟地跟着，手里的塑料袋装满一家人的晚餐。可是他们忘记带伞了。如果有一把伞，他们可能会并肩而行，可能会想起五年前、十年前、二十年前那场秋雨。可是今天他们把伞忘在了家中。

魂不守舍的眼神，在红绿灯下游移着，不知是想闯一下红灯溜过斑马线，还是想起曾经某个秋季里红绿灯下的往事。道理总是很简单，而人的心事却总是很复杂。潮水般的车辆一拨一拨匆匆而过，丢下秋雨里自言自语的红绿灯。

叮叮当当的铁皮屋檐下不见了老乞丐灰黑的身影，也没有年轻的乞丐来继承。所有的人却在秋雨中涌起了乞讨的心情，谁也不愿意在渐冷季节里打着冷颤，谁不担心未来的岁月心里的快餐杯如也空空？

医院门前不像平时那般繁华，进出的几个人，缩着微弓的肩膀，手里提着还算温热的义务。卖鲜花的小姑娘依然守在夏日支起的遮阳伞下，百无聊赖地摆弄着手机，偶尔抬头看一眼蒙蒙的细雨。花瓣上落了一层细细的水珠，一簇簇洁白的香水百合和鲜红的康乃馨。

火锅店门前的音箱在播放着和每个傍晚一样的流行歌曲，有一首《雨花石》比较新，李雨儿的声音让人揪心：嗨——你在哪儿？嗨——我看不见！……你的影子已看不清，我还在寻觅当初你的笑容……千年以后繁华落幕，我还在风雨之中为你等候……听着听着，突然产生一种想家的感觉。——这首歌选得缺少诱惑性。

……

这场雨过后，去年春节留下的对联就要被彻底洗白了。几个月里，白纸黑字地等待一个期许，一份心情，一片铺天盖地的中国红。