说不清的事情

我七八岁的时候，天津下乡业余文艺宣传队来到我们村演出。因为演出队人员较少，又是业余，演的内容大多是几出革命样板戏唱段，还有一些他们自编自演的快板书数来宝之类。那时还不兴相声，我更不知相声为何物。所以只对眼前的这个呱嗒呱呱嗒呱的快板着迷。让我着迷的还有一个人，就是那几个人的小小乐队里拉胡琴的瘦瘦的男人。男人30多岁，面庞清瘦俊朗，浓眉大眼，眼神是温和而空洞的，也许是因为他沉浸在婉转的琴音里。他一坐就是很长时间，连个姿势都不换，不喝水不去厕所，心里就对他们有了一种神乎其神的感觉。城市来的人就是不一样，他们长屁眼了吗，小鸡鸡呢？没有吧，没见他们做那拉尿的俗事。瘦男人长的有几分像我的父亲，特别是眼睛，很像。只是在我的印象里，那时父亲的眼里总是阴郁的，好像没有晴天。这个人眼里透出来的是慈祥和善意。我也说不清当时的心理，是想让这个人做我的父亲，还是让我父亲的眼神变得和他一样慈祥。

我无论如何对武侠小说也不感兴趣。其实我很小就听了一些关于武功的故事的。最早听爷爷讲黄天霸和窦尔墩的故事，论武功窦尔墩高，可黄天霸还是制住了他。我心里就为窦尔墩打抱不平，武功高的人怎么会败给武功低的人呢？我还佩服项羽讨厌刘邦，因为项羽是天下武功最高的英雄，力能扛鼎，刘邦不过是个无赖。可到头来项羽就败在刘邦手下，多么让人难以接受！想到虞姬和乌骓马，太悲情了！这样顶天立地的英雄怎么会败而且死了呢？后来读了史书，懂得了历史就是由胜利者书写的，懂得了胜者王侯败者贼的道理。但情感上还是解不开那个结。我从来不看武侠小说，也许跟这有关吧。

我还是有几分喜欢琼瑶的。虽然没读过原着，但看过根据原着改编的电视剧。虽然有些理想化的假，男人女人都是不食人间烟火的神仙，只会谈情说爱。谈情说爱这东西最贴近人性，最容易被人接受。虽然哭哭啼啼，有遗憾不完美，但这更能触动多愁善感的人们的多愁善感的。我觉得这里面的不完美是有希望达到完美的一种状态，是让人舔舐令人上瘾的情感的圣果，给人以苦涩的美感。不像武功，打打杀杀你死我活，最后还是好人不长命，孬种得势，太可恶了！