枣树，枣树……

我早就该说起她们的。

她们在我乡下的亲人族谱里，草木篇，第一章，第一页，第一行。

她们的名字，其实早就在我的舌尖上了。

是的，她们的名字在我的舌尖上站着，卧着，跳着，跃着，欢喜着，甜蜜着呢。

我轻轻地含着她们，像童年时含着一块珍贵的奶糖，不舍得让她们一点点地融化，只是安静地闭上眼睛，品味满口的奶香与甜蜜。

她们呀她们，就是我最亲爱的枣树！

在老家，谁家的院子里不会种上棵枣树呢。如果是大一点的院落，要种上好几棵呢。

有句俗语说： 桃三杏四李五年 ， 要吃苹果等八年 ， 枣子当年能卖钱。多好呵，枣树 ！ 你种了她，她当年就回报你甜甜的枣子吃。

多好啊，枣树！她们对生长的环境一点也不挑剔，她们耐热也抗寒；她们抗旱也耐涝；她们不嫌弃盐碱地的瘠薄；她们看上去并不算伟岸的身躯还能够抗风沙……不论在山区、平原，还是在盐碱、沙荒上都能看到她们亲切坚定的身影。

在我老家，枣树大都是那种普通的大红枣树，那种长长的脆枣树和小枣树也有，但不多。长长的脆枣适宜生吃，不大能晒成干枣，存放到冬天。

枣树的叶子长得也美，厚实，精致，圆润，尤其是光洁，每一片都像谁悄悄镀上了一层亮亮的发胶。那可是天然的发胶呢。

五月的时候，枣树开始开花了。那些黄色的小花儿，细密，娇小，俏丽，开得热烈又羞涩，低调又隆重，花香也是甜丝丝的，浓郁，宜人。枣花开的时候，满院子都是甜丝丝的香味儿，那是亲爱的枣树积攒了大半个春天的力量呢，大半个春天的希望呢。

枣花谢了，小小的枣儿开始登场了。当然，最让我们抬头不见低头见的，就是那些枣儿了，在我们的小院落里，儿童时我们贪馋的眼睛最不能回避她。那些圆圆润润的枣儿呵，在六月是满树的翡翠，在八月是满树的玛瑙。多么奢华呵。她们为朴素的小院增添了多少光彩！

即使是吃不到，仰着小脸看，心里也是甜丝丝的。

七月十五枣红鼻，八月十五枣红腚。终于在一天天的仰望中盼来了甜蜜的一天。长长的竹竿儿轻轻地敲打，枣树下，是一家人一家人的笑脸。收获的那些枣儿当然要经过一番挑拣。那些个大的、红透了的、没有虫眼的，是谁也不许吃的，要摊开在高粱盖垫上晾晒，等晾干了晒透了，这些红红的枣儿啊，过年的时候，要在巧手的母亲、祖母手里派大用场呢：卷枣卷子、蒸枣糕……再一部分，只是红了腚的，或者红了鼻子的，也挑出来，洗干净，一颗颗用白酒浸过，放进坛子里，封好口，做酒枣。等过年时开封，枣香里透着酒香，酒香里染着枣香，脆脆的甜甜的，那也是过年时孩子们的盛宴。挑拣剩下的那最次的一部分，就留着一家老小饱享口腹之欲了。生着吃，煮着吃，蒸着吃，都很好吃呢，各有各的风味。

喜欢回忆起那种美好。灿烂的秋阳中，枣儿安静地红着，父亲在东屋里做木工活，母亲忙碌着家里的琐事，我坐在枣树下看书，听见有嗡嗡声，不用抬头就知道，又有马蜂驾驶着她的超微型飞机来偷吃甜枣儿了。也许是枣儿身上散发的甜蜜气息，经常有马蜂来偷偷地啃两口呢。“这些小馋虫们”。母亲会笑着叹一声。我也会合上书，附和一声。那时，父母们头上都还没有白发，我也很年少。

这样的记忆，现在想起来依然美好而甜蜜。这样的场景，是我记忆中时时回放的场景。