乡间记忆
种桃
小时候，我喜欢侍弄花草树木，常惹得邻居大嫂笑我，说什么男孩子爱花，长大了是要挨媳妇打的。我却爱得那样痴迷，并且还建造了一个小花园，里面种了不少花儿。每到春天，小花园内一片花花绿绿的，来串门的人，都要站在园边看上半天，我心里喜滋滋的。园里除了花儿，还栽了苹果、石榴等果树，只是没有一棵桃树。一年春天，我在村里沟塘边发现了一棵桃树苗，如获至宝，遂挖回家，栽在小花园内，一天要看上好几遍，它也在一天一天长高。
几年过去了，小花园的花草由于我的爱好的转移，枯死大半，荒得不成样子，倒是那棵桃树，长得有我高了。每到春天，满树的绿叶仍能鼓起我的兴致，常常围着它看，回忆起童年的时光。可是这棵桃树不但从来没有结过一个桃子，连花也没见开过几朵，加之每当枝叶繁茂时，总会招来满树的小虫子和绿豆苍蝇，父亲挺生气，也没和我商量，连根挖起扔了。我回家见到了，也只有惋惜，埋怨父亲就这么轻易地毁掉了我这份童年的纪念物。
谁知第二年春天，年幼的弟弟似乎知道了我的心思，也挖来了一棵桃树苗，栽在原来的地方，父亲仍让拔了，弟弟却比我固执，坚持让它长成如今的一棵大树了。
弟弟对于桃树，比我更加爱护。每年都要剪枝施肥，叶子长得多了，还要喷上几次防虫的药水。那桃树起先几年也是只长叶子，不开一朵花儿，弟弟却说，只要它这一树的绿叶就够了。我深为感动，觉得弟弟才是一个爱树的人。后来，桃树开始开花了，一连两年，也只开了那么几十朵，在那样一棵大树的枝头，显得有些滑稽。弟弟又说，哪怕只开两朵，也是好的。
在我家周围，还没有这样一棵桃树，我们很有些自豪。据说桃能辟邪的，故此每年端午节，总有人来我家折桃枝，插于门楣，或是做在蒜娃身上。邻居大嫂家小侄要到市里参加考试，由于年纪小，又第一次出远门，大嫂就到我家折了根桃枝，让他带着。有一天夜里，我们都已睡熟，被门外一阵脚步声惊醒，父亲起来一看，原来是三婆来折桃枝，她小孙子发烧，要到邻村看医生，夜黑路远，折根桃枝带上。
我家这棵桃树，去年花谢也结了一些桃子的，但大多数被风吹掉，或者被虫子蛀烂了，剩到最后有限的几个，长到熟了，摘下来吃，味道虽不大好，但也足以让全家人高兴了，因为毕竟桃树结桃了。今年，桃树竟开了满满一树子的花，粉红的一片，洋溢着春天的气息。弟弟说自己是功夫不负有心人的，我倒有些嫉妒了，不禁想起了我那一棵桃树了……
乡村医生
人吃五谷杂粮没有不生病的，于是，在乡下，每一个村子都会应运而生一个或者几个乡村医生。在我对故乡的回忆中，乡村医生和乡村教师有着特殊的印象。乡村教师脚插墒沟手执教鞭，教书育人，培养着一茬又一茬农家孩子；乡村医生也是一边干农活一边开药打针，治病救人，给一个又一个患者送去健康。他们都和村子里每家每户有着非同寻常的关系。
乡村医生一般把诊所就设在自己家里，一间耳房，一个药柜，一张桌子，几把椅子，足矣。村里人都把乡村医生的诊所称作“药房”，也只是一间房，不是大医院有高楼有科室，稍与平常的村里人不同的，乡村医生会在自家院内特意栽一些花，种一些草，病号多时，候诊的可以观赏散心。摆设简单，看病却热情。乡村医生本身也是庄稼人，病人来看病，病情和墒情都是话题。人感冒发烧了，该吃什么药；稻麦长出几片叶了，该施什么肥。望闻问切，家长里短，嘻嘻哈哈中，病人就拿了药打了针，好像本来就没有病似的。
乡村医生看起来都是懒洋洋的样子，说话行动慢吞吞的，这可能是职业习惯，再者他们从来都是睡眠不足，因为他们每天都要工作到很晚才睡觉，睡下之后，半夜还常会被人拍着门环急促促地叫起来。乡村医生家的灯都是彻夜亮着的。谁家的小孩子夜里发烧，大人也就心急火燎的，抱着孩子，到院里顺手折段桃枝揣在身上驱除邪气，锁好门，急忙忙走一段黑糊糊的路，老远看到乡村医生家的灯静静亮着，焦急的心先就平和了许多。
我们看到乡村医生的药柜里既有西药也有中药，可见他们都懂得一些中医和西医的知识，但是说句真话，他们对中、西医都不是很精通，加上没有高级的检查仪器，遇到不常见的病，乡村医生就把握不准，为使患者不延误诊治，就建议乡亲们还是到县里或者其他地方的正规医院去。毕竟人们得大病的时候不多，所以乡村医生的诊所病号还是不断的。村里人为了生计，开工厂、做买卖、外出打工，乡村医生凭着自己的医术，完全可以维持一家人的吃穿用度，有的还过上了比较富裕的生活。
乡村医生往往都有自己的特长，会配制一些比较灵验的土方。我们那儿现在就有好几位，在治疗皮肤病、跌打损伤、小儿腹泻等方面颇有声誉。有一些乡村医生平时注意学习研究，使自己的医术不断提高，最后成为远近皆知的名医。有一位专治妇科病的老中医，早年在乡村住着，后来成为一名真正的医生，在大医院里坐诊，家里也搬到了县城，可乡亲们还是千方百计地找到了他。
乡村医生的脚步几乎踏过村子里每一家的门槛，几乎所有的村里人都见过他们懒洋洋、慢吞吞的样子，听过他们平和而亲切的话语。西药治标中药治本，中西结合标本兼治。病来如山倒，病去如抽丝。他们像是行走江湖的英雄，一旦知道了我们遇到了病魔的侵袭，就会过来打抱不平，拔刀相助。当他们走出诊所，扛着锄头，走向自己的菜地时，依然是一位满身泥土气息的纯朴的庄稼人。
卖零食的
在我上小学期间，学校里出现过两个卖零食的。
先是邻村的柏大瞎子，主要卖些黑枣、葵花籽、花生什么的。他从不用吆喝，拎个篮子往教室外头一蹲，下了课，孩子们就围上来。好像那时候学校也不管，随便他在哪儿卖，教室门口也行，老师讲课闲了，还和他拉呱儿。他卖东西时，总是一边用手抠着他那似瞎非瞎的眼睛角儿，一边一五一十地数给我们多少黑枣儿，有的同学干净，要到水井处打水洗几遍才吃，有的同学买了就吃，津津有味。另一个是祁老头，本村的，柏大瞎子走了他才来的，也还是卖那些东西，后来添了些本子、铅笔什么，但学校只允许他在大门口卖。我身上存个几分钱，总是忍不住嘴馋，让他用大小不等的酒盅量给我三分或五分的葵花籽。几分钱的，他只用酒盅量，超过一角钱了，才用秤称，但那秤很少用。一次，妈妈给了我一张一角“大钞”，下了课，我就大模大样地到祁老头面前说：“称一角钱葵花籽！”胸脯挺挺的，很自豪的样子。他称完了，倒进我的口袋中，然后我再分给身后一大帮同学，一人三粒五粒的，他们围着我，众星捧月一般。
如今柏大瞎子已死去好些年了，祁老头也太老了，在家里安度晚年。听小孩子说，现在校门口换成了个“高老头”，老头本不姓高，只因他个子高。我们同学到一块，说起童年的往事，总忘不了那两个卖零食的老人。
现在人们生活水准提高了，卖零食的遍布城乡各个角落。零食的花样时时翻新，惹得孩子们围成了团。当然零食也不只是孩子们才去买，大人也会买了满街转着吃。记得我高中毕业后到一所商业学校读书，闲暇时和同学逛街，见有缠棉花糖的，这个零食小时候没吃过，现在觉得该尝尝。让人家缠好吃了，感到没什么意思，没有吃柏大瞎子带眼角屎的黑枣有味儿。看来年龄大了，童趣也就淡了。
阳光小巷
在我的记忆中，有一条洒满阳光的小巷，以及住在小巷里的一位老人。每每想起，总会让我感到无比的温暖和深深的怀念。
那时，我在邻村的一所初级中学读书，每天都要徒着步走过那条小巷。早晨，朝阳在巷子的东头；傍晚，夕阳在巷子的西头。就在这太阳的起起落落中，我注意到了一位老人。他就住在巷子边的一所茅屋内，门扉前有一株木槿花。渐渐地，老人，茅屋，木槿花，在通过长长的小巷的日子里，让我感觉到了一份独有的风情。
老人有时拄着拐杖站在巷口，有时坐在一张小竹椅上，阳光静静地映照着他那苍老的面孔。他那么慈祥，总是笑眯眯地望着我走过他的身旁。我那背着草绿色书包的身影，就会在他的视线里越走越远，走向我的家或者我的学校。
我终于开始向父母打听关于老人的情况，父亲也是满怀敬意地告诉了我很多。老人年轻时，在淮海战役那阵子，担任支前队长，带领村民们用肩挑、用车推，给前方将士送去了人民的支援，他本人也受到了不少嘉奖，中央首长还接见了他。后来他也入了伍，还参加了志愿军，为保家卫国跨过了鸭绿江。在朝鲜战场上，他战斗非常勇敢，为死守一个高地，和美国大鼻子兵展开了肉搏，一人就挑翻了多个鬼子，而他的右手无名指和小指也在大拼杀中留在了异国的土地上，腿也受了伤，现在走路也不大利索。鲜血和伤残换回了和平和胜利，也换回了复员回乡的命令。这一切，他并不后悔，仍以军人的职责要求自己，在家乡做了许多有益的事情，一直受人尊敬。老人的经历让我暗暗地添了一份由衷的敬意。
有一天因为天气不好，我上学晚了，跑着通过小巷时，一只尺子从书包中颠掉了，我没有发现，那位老人看见了在后面喊我，我开始也没有听见，等我听见时回过头，只见他一瘸一拐地追上来，把尺子递给了我，我果然见到了他手上的伤残。我腼腆地把尺子放进了书包，不知说什么好，他望着我，笑着说：“快走吧，可能要迟到了。”我的心霎时在那个初冬的早晨涌上来一股暖流，遍及全身。
我初中毕业那年夏天，曾到远方亲戚家玩了一次。走的那天清晨，阳光透过碧绿的树叶的间隙，闪闪烁烁地泻下来，撩拨着我兴奋的思绪。我依然走过那条小巷，却没有见到那位老人，他的门扉紧闭着，只有那株木槿花，披一身黛绿的叶子，开着几朵粉红色的小花，晨露正在上面晶莹地闪耀。老人不在家么？或者病了么？……我在巷口徘徊了好长时间，仍不见老人出来。我自己也说不清楚，我如此地等待老人出现是要干什么。没见到他在巷子里，我总觉得心里有一丝失落，我就这么带着一份失望踏上了旅程。
当我回来时，时光已悄悄地走进了秋天。我袭一身风尘，回到村子，已是灯火阑珊了。我又走进那条熟悉的小巷。经过老人住处时，茅屋内却没有一点灯光，四周显得很安静，只有夜晚的空气中飘来缕缕木槿花淡淡的清香。我回到家，还没有放下行李，就心有预感似的问母亲有关那位老人的情况，母亲接过一个挎包，叹了一口气说：“哎，老死了……”
那夜，我哭了，流了很多的泪。少年的我坐在橘黄的灯光里，听秋虫在墙根下寂寞的吟唱，树上的落叶不时地敲打着我的窗棂……
泥哨子
遍布各地的乡村，都曾出现过肩荷杂货挑子的货郎，老远的，拨浪鼓一敲，乡亲们就知道货郎来了。在我的记忆里，故乡的货郎从不敲鼓，只吹一种泥做的哨子。
故乡货郎的泥哨子，又叫做“泥响儿”，选用黝黑的粘土揉捏后烧制而成，三角形的，个儿也不大，倒有些像菱角，有两个或者三个眼儿，构造类似于埙，但吹出来的声音，不是埙那样的苍凉而幽远，它的声音清脆而柔和，像鸟鸣一样悦耳动听。用泥哨子代替口干舌涩的吆喝，效果很好，又更加的乡味十足。
吹着泥哨子的货郎，走在故乡长长短短的小巷里，不一会儿就围上来好些人。东家二嫂买一缕缝被子的线，西家大娘买一根上鞋的针，或者四叔家的燕姐买一根扎头的红绳，三爷家的翠姑买一盒搽脸的油。那时的钱比现在金贵多了，轻易不舍得用现钱买东西，大多数就用废东西换。奶奶把她梳头时掉下的头发日积月累起来，等货郎的泥哨子一响，拿去换一枚顶针。我们小孩子也会拿废牙膏袋子什么的，换来几粒糖或者削铅笔的小刀。即使没钱买了，没东西换了，货郎一来，我们也会围着看半天，直到咂着嘴巴，望着人家吹着泥哨子走向别的地方。
近些年来，小杂货店随处可见，货郎的身影就极少了。见不着了，年龄也一天一天大了，竟在心里怀念那清脆而柔和的泥哨子的声音。我曾自己找来一些粘土，打算自己做一个泥哨子，由于实在手拙，到底做不出来，只好罢了。这个声音也许真的就要消失了，只能留在童年美好的记忆中了。
谁知那日泥哨子的声音却又响了，货郎真的又来了。一位老人，推着一辆装满杂货的独轮车。车一停下，依然围了一些人。据老人讲，他原先就靠这个维持生计，后来生活好了就不干了，现在儿孙满堂，在家呆得闷了，就操起这老营生了，赚钱多少倒无所谓，图得是一种乐趣。我提出想买一个泥哨子，老人说没有，只做了手上那一个，如果想要，等他回去做几个给我。我很高兴，却至今再也没见到那位老人。
风筝送信
清末画家吴友如有一首题画诗道：“只凭风力健，不假羽毛丰。红线凌空去，青云有路通。”这说的自然是风筝。自古而今，民间放风筝，已成为一年一度清明时节与踏青、扫墓结合在一起的民俗活动。春回大地，丽日和风，各式各样的风筝在空中扶摇飘忽，把明媚的春天装扮得更加绚丽多彩。
小时候，在我们乡下农村，每年我都会扎几个风筝放着玩。那时候我们极少去买现成的风筝，总是自己找来芦柴、旧报纸，在大人的指导、帮助下扎，式样无非是圆形的、方形的老一套。记得这其中有个叫小四子的伙伴最会玩风筝，他扎的风筝不单是式样特别，而且也经放。他把线儿拴在树上，能让风筝在天上持续好几天。放风筝时最好玩的游戏是让风筝“送信”，这也不知是谁最早发明出来的，反正我们也是看见小四子这样玩才学会的。风筝放到天上后，将一张纸撕个窟窿，串到线上，那张纸就随着风顺着线嗖嗖向上，越升越高，很是有趣。如果一连发送好几封“信”，那纸在线上有了间隔，远看像是站了一排子小鸟；串在线上的纸，要是换用红的、绿的有颜色的，那看上去又像是一根开花的树枝伸向了天空。
我们让风筝发送的当然不是什么信件，无非是放飞了一颗颗天真烂漫的童心。不过，历史上风筝真的送过信，它曾在古代一次战争中立过汗马功劳。唐朝末年，田悦的军队包围了临安城，眼看孤城危在旦夕，为了搬来救兵，城中守将把求救信捆在风筝上，放飞出去，及时地把告急信息送到城外援军手中，城危遂解。我那小伙伴小四子后来当了兵，复员回家后在邮电局工作，现在是线路班的班长。他说，小时候玩风筝送信，是把美好的愿望送给虚渺的天空，现在他们的工作是把信息传递到千家万户。
儿时放风筝的情景如过眼烟云，早已随时间流逝。那日经过河滨广场，见到许多小朋友在放风筝，情不自禁地就想起了旧日时光。我真想让风筝替我送一封信给过去的岁月，寻回那一份早已丢失的童趣。
吉祥蒜娃
每年端午节前后，在我们苏北农村，许多农家的门楣上都会系挂一个好看的蒜娃娃，乡风民俗，流传至今，颇有趣味。
本来各地都有在端午节前后佩戴香包的习俗，特别是小孩子，上了年纪的老人会用五颜六色的丝钱绣个香包，挂在他们胸前，以示驱邪辟疫。《尔雅·释器》上说：“妇人之纬，谓之缡。”缡，就是香缨，一下子就把香包的起源追溯到先秦时代，所谓香包的“香”，是里面装了雄黄、艾叶、冰片、藿香、苍术等香料。香包上绣着各种图案，质朴而又别致，庄重而又富丽，散发着浓郁的乡土气息。我们那儿也有这类香包，蒜娃娃也是香包的一种，只是它一般就系挂于门楣，不挂在人的身上罢了。
蒜娃娃的做法也很讲究：头部一定要特别选用一个没有生瓣的独头蒜，圆鼓鼓的，真像一个小娃娃的脑袋。然后用红色或黄色的布片包起来，用笔画或用丝钱绣出眼睛、鼻子、嘴什么的；再用花布缝一个小身子，里面像香包一样填入香料；小身子下面缀上一溜五彩布条，算是裙子；最后将头和衣裙连缀好。也有人家不知是懒省事还是创意大胆，只将头和裙子直接连起来，省却了小身子，不过这样的蒜娃看起来更有情趣。另外，还要折一段桃树枝子，找几根稻穗（脱了粒的也行），把它们拴在蒜娃娃头上，一个活泼可爱。生动有趣的蒜娃娃就真正做好了。
每至端午，家家户户要包粽子吃，把艾叶、菖蒲、桃枝等挂于门侧，门楣再系上这么一个蒜娃娃，微风拂来，暗香浮动，令人神志清爽，心扉开朗。因这农历五六月间，气温升高，毒气盛行，人们常会感染疾病，这蒜娃娃上的独头蒜呢，正可以以“毒”（独）攻毒；桃枝则是人们传统中辟邪祛恶的神物；稻穗又寓意农家能五谷丰登，粮食满仓。人们借此祝福日子能多姿多彩，平安吉祥！