外婆的味道

夜里，猝然惊醒！

月色洒落窗台，我瞪大双眼望着空洞的天花板，燥热的空气随着风扇卷动，心脏陡陡跳：我，居然想起外婆来了！

外婆走了几近七年，那年，恰是我高考的第一天。我临窗而坐，透过玻璃凝视近旁的清绿，郁郁浓浓，突然风起，枝枝翠竹便在急急掀起的风里摆舞，天穹之上，乌云翻腾，暗沉如夜，倾盆大雨随着一道霹雳哗啦而降，泼下的雨帘，在斜风中恍如无数绕线。

我恣意地想，终是夏热将去。却原来，那是上苍在送她离开。

高考结束回家，奶奶说，父母去送葬了。我一开始还在嬉笑的脸庞有点僵，望着凉亭内歇息的邻居，默然转身回屋，关上门，隔却外围一切声响，打开电视。很奇怪自己的冷静，我居然没有一点悲戚之意。因为我觉得，只要我一去外婆家，外婆就会像往年一样拉着我不停地唠叨，啰嗦地叫：“儿呀儿。”

一整个上午，我窝在房内看韩国的综艺节目《情书》。我不停地笑，眼泪却情不自禁，滚滚滑落。我有些不自然，再也无心电视，蒙头就睡。

我和外婆不怎么热乎，只是每年的春节，我会去那里拜个年，一年一次，像频率似的，很规律。并且小时候，我纯粹是图表姐的童话故事。对于外婆，我只是像任务一样去见见。不想几年后的某一天，我会因外婆而失眠！

盯着照进的月色，我蓦然落泪：外婆，真走了，在我的生命里消失了。

忆起外婆，脑海里永远跳出那幅黑暗暗的小屋子的画面，我似乎又回到了那个年代，跨步进去，外婆从那个乌漆的空间拉住我的手，嘴里啰嗦地叫：“儿啊，我的儿啊！”我任由她枯槁的手牵着我的手臂，因为我知道，她是最疼我的。床帐垂挂，雕着空花的床沿上，二十几个铜板随着我们坐下的拉扯叮呤响。一侧的方桌上，永远有一个香炉，里面是不断的燃着的香。熏香在这个小小的角落里散开。香炉的旁边，是一碗不知放置了多久的红烧肉，跟这个房间一样的暗。她会挟一块喜庆地喂到我的嘴边，我会高兴地含着那块带着熏香的肥肉，然后出到外厅，跑到屋外，吐掉。这样的场景年复一年，突然好几年不重复了，猛然想吃她的红烧肉了，是真的想吃，我会好好的嚼，慢慢的吞下去，品味那块带着那间小黑房子里独有的熏香味道。

忆起外婆，我就忆起那庵上的钟声。母亲偶尔会在暑期领我走一遭，只是鲜少在家里碰到她，因为她总是抱怨自己的儿女对她不管不顾。好几次，亲戚带着我和妈妈跋山涉水去往她新搬的庵。在破旧的庵堂内遇见，她会高兴地搂着我叫：“儿啊，我的儿啊，你来啦！”接着，我必须向高高在上的佛祖跪拜。我是信基督教的，磕头的时候，我在心里不停地祷告：主啊，原谅我吧！然后，她会殷切地给我占卦，让我自己扔。她是个很固执的人，一直要等到我扔到乾卦为止，她才会喜笑颜开地说：“好，我儿今年很好！”

眼里微微湿润，拢拢散落的发，闭上眼休息：我和外婆的关系，原是如水涓细！