山 梨

现在，山梨在我心中是一种独特的怀念，是一缕韵味悠长的乡情。

山梨，又名黑梨，还有人叫软儿梨。四月开花，九月成熟。山梨熟后，仍然皮质粗糙，坚硬如木，不能食用。把山梨从高高的梨树上摘下来，然后装进纸箱或竹蔑筐里，或下地窖，或置土窑，三两月之后，取出来一看，原本黄褐色硬邦邦的梨儿，变得油黑闪亮，皮薄如膏。山梨变软之后，少量的留下自用，大量的却要卖掉。

腊月天，霜天万里，寒粉敷地，而或雪花飞舞，四山银白，蜿蜿蜒蜒的山道上，人们车拉着，肩挑着，背背着，手提着，将一车车，一筐筐，一篮篮的山梨，送往集市。山梨便宜，一两毛钱便可买得一斤。集市上的山梨，天寒地冻中焉能不坚硬如铁。如何将冻得宛如铁蛋般的山梨化软食用，山里人有其独特的方法。如若不知其法，用牙去咬，会伤门牙，或许有人性急，将冻得铜箍铁铸般坚硬的山梨放在沸水中去煮，无奈越蒸越煮却越瓷越硬，再蒸再煮，坚冰攻入梨心，只好去啃梨皮了。冻硬后的山梨，万不可用沸水去溶化，用木勺或瓷碗，舀来半碗凉水，把山梨放入凉水之中，等待半小时，山梨的表皮会结一层晶莹剔透的薄冰，拿出山梨，轻轻一敲，手里的山梨就又软又嫩，咬破梨皮轻轻一吮，一股酸酸甜甜的香味就在唇齿之间洋溢了。

秋后收摘的山梨，除装筐入窑外，还要拣出个大，皮质无损的装入灰色瓦罐中，密封后深埋于地。装罐深埋的山梨，一直能放到第二年卸之后。山梨深埋四五个月，揭开罐盖，满罐的山梨化成了酽茶一样的汁水，气息清甜，入肝渗肺。这山梨汁水不仅喝起来香甜可口，而且有良好的药用效果。若逢伤风感冒，咳嗽哮喘，喝一杯，则有祛痰化瘀，止咳止喘的作用。近年以来，气候异常，春夏无雨，冬天没雪，特别去年腊月，干风猎猎，四野浮尘，流感便肆虐起来。我家二爷，本是伤寒久病，在这样的季节里病况愈下，合族人都说二爷要去了。气息奄奄的二爷说想喝一杯山梨水。我们庄上是存有一棵山梨树的，尽管山里连年天旱，山梨却依旧繁密。梨树的主人舍不得把山梨卖掉，埋在地下，就等的是焦渴者。没料到，二爷喝下一杯山梨水出气通畅，哮喘减轻，喝了五六次山梨水，二爷的病终于有了缓过来的迹象。于是，家里人又请医，又打吊针又服药，二爷终于跳过了这一坎，在桃红柳绿的春阳下，又能晒暖阳了。二爷现在逢人便说：“那一杯山梨水呀，牵系着我的命根呢。”听的人都会意地笑起来。

现在，村头村尾，山坡地埂的山梨树，数量锐减，取而代之的是品种优良的苹果梨等新梨树，从外地引进的新品种梨，皮薄如纸汁水充盈，的确要比山梨好吃得多，特别令人欣慰的是新品种梨树给人们带来了明显的经济效益。但是，就像我的二爷一样，我的血液中永远流淌着山梨的酸味。