在田野上行走

我在冬天的田野上行走的时候，一方面观察着这时田野的空旷，另一方面还想到这里夏天时会布满庄稼。我们想当然地认为村外的田野上年年夏天都是应该布满庄稼的，仿佛那些庄稼就是自然生长出来的，恰恰忽略了是居住在这个村庄里的人们使那些庄稼诞生出来的，是通过他们的劳动，一次次播种和培育才使这里布满庄稼的。他们是这块土地的创造奇迹者，也是这块土地的主人。我应该对他们保持足够的敬畏之心。所以每次在路上遇到这里的村人的时候，在他们面前，我都表现出一种谦卑之态，但愿我的谦卑不是装出来的，而是真正发自内心的。因为当我在田野上行走的时候，我想象那些庄稼就是从它的播种者内心里生长出来的。

我对这里的清晨和黄昏同样关注，日出总是要来得缓慢些，你要耐心等待，看那红太阳慢慢爬上来，爬过远处的树梢，爬过人家的屋顶，爬过那屋顶上的炊烟，要爬过那一片更辽远的空间，才可能到达你的眼里。地平线总是灰蒙蒙的，总是模糊而不确定的。每当这个时候，我总是要穿过挂满露水的草地，青草绿油油的，看起来像是在夜晚新生出来的，有着扑扑的新鲜的草叶的气息。我一边穿过草地，一边抬起头来等待日出，不觉得裤脚就已被露水湿透了，用手拧就能拧出水来。布鞋也湿漉漉的，脚丫子就在鞋帮子里边走路边打滑，发出一种啪叽啪叽的声音。太阳终于还是爬到了那棵大柳树的树杈上，看起来就像是挂在那树杈上一个大红的圆盘，这个时候太阳的光辉还没有发散出来，大地还是清凉湿润的，但我知道太阳的光辉迟早要发散出来，但我更喜欢这清晨清凉的时刻，这个时候我的心灵里就有一种静谧，仿佛田野在向我打开一扇发现之窗，而我总是能够最大限度地接近它内在的秘密的。

同样，这里的黄昏也是隆重的，为我所热爱的，在这片土地上燃烧了一天的太阳渐渐落下，缓缓下沉，远山如黛，苍穹静穆，田野远望之中无限而深广。落日像是在完成一场告别，一场告别演出，直至谢幕。那时整个大地就被一件黑色的外衣笼罩了。

不能不热爱这里的一草一木，每一只虫子，从空中飞过的每一只鸟，它们所给予我的快乐是超出你的想象的。我并不因为曾经熟悉它们，而能在今天无视它们。我关注它们往往胜过关注自己。我想我之所以能有今天，就是它们烘托的结果，在这个世界上，是它们培养了我的情感和心灵，让我活着的每一天都不再感到贫瘠和苍白。这里的每一片绿色我都喜欢，每一只虫鸟我都爱看，那些虫鸣鸟叫就是上天赐予我的最好最高贵的礼物。那草叶上的花朵总是在向我发出召唤，希望我到跟前来，仔细看看它们。我在这里的每一个花瓣上都能找到自己童年的影子。那红色的黄色的蓝色的花朵，就像是大地上的一个个小喇叭，在对着天空歌唱，而天空回报大地的就是它的一张笑脸。

我在田野上行走的时候，看见一只云雀，它不停地在空中向上跃升，在我的耳朵里播下它那灿烂、悦耳的叫声。这块土地上，云雀是不多见的，只能偶尔遇见，而每一次相遇都是一个惊喜。我愿意自己融化在它那灿烂、悦耳的叫声里。大地上的绿色此时就像是一块巨大的绿毯，云雀在天空中一定看到了这块绿毯，而且它看到的肯定比我所见的广大、辽阔。它就是为此而激动、兴奋吗？为此而不停地在天空中跃进吗？

每一次季节的变迁都可以在自己的脚步中感应到，有时候我就想，当我走在田野上的时候，闭上眼睛，我都能说出这季节已经走到了哪里，距离它的结束还有多远。然而每一次季节的转变又几乎出乎我意料，它们总是在你不知不觉中完成的。等你醒悟过来的时候，季节就已经走在你的前面了。所以我想，即使我经常走在这里，以为自己就明白这里一切的时候，其实总还是有我所不能了解的部分，而那部分也许正在我闭眼之间发生。这正是这块大地一种对我保持神奇魅力的原因所在。

某个时候，为了能让自己看得更远，我会爬到一棵树上，多数是杨树，偶尔也会去爬一棵柳树，但杨树总是要比柳树显得高。爬在树上的感觉真好，一爬上树我就不想再下来了，我想如果能一直在树上就好了，若是能居住在树上就好了，从这棵树转到那棵树，而下面的田野总是让你看不够的。我在树上的时候就想，这些树木向上向远处伸展，就是在给予我一双翅膀，是在鼓励我飞翔。人在大地上行走，对于高度的渴想几乎就是人的本能。后来我才明白，我不能总是呆在树上的，我还得下来，还得在地上走。只是为了加快速度，我学会了奔跑，跑累了，就歇一歇。望着那棵被自己跑远了的杨树，好像是我已经在此飞翔了一段。

过了一些年，我已经意识到，这片田野是我走不尽的，它在我一天天的行走中并没有缩小，相反是变得更为广大了，以致我在内心里都说不出它的边际。那些边际缭绕在我心头，总是给我一种更为辽远的感觉。秋天结束了还有下一个秋天呢，冬天过去了还有下一个冬天呢，季节这样循环轮回，无始无终，就像这块田野在循环不已，轮回不停。秋收以后，看着干干净净，空空旷旷的田野，我曾以为这里的一切已经结束了。想不到秋天的结束只是另一个季节的开端，落叶悲壮的告别意味着有一日雪花会纷纷扬扬落在这里，落在这里的每一寸地方。当雪花完全覆盖这里的时候，我想它就已经掩埋了这里曾有过的一切，谁能想到那一切的记忆正在土地下面冬眠，一切的告别并没有告别，一切的结束并没有结束，那些埋在土地下面的草根和草粒有一天就会醒来，向你庄严宣告又一个季节的到来，而那个季节我们已经习惯命名它为春天。季节叫什么名字真的并不重要，重要的是我们必须在这里经历，经历我们所要经历的一切。

走在田野上，与一棵草，一只虫子相遇，那是再正常不过的一件事，但是你能叫出它们的名字吗？如果你叫不出来，是否就会在心上若有所失呢？觉得有点空虚呢？尤其是遇到那些动人的花朵时，我会因为自己叫不出它们的名字而觉到心灵疼痛。这种感觉我是不止一次经历。至今有些草虫我都叫不上它们的名字，而这个时候我就想这片田野依然让我陌生，那陌生的部分依然是陌生的，一次次的行走并不就能缩小那陌生的部分。田野还有未向我开放的部分，或者说，我在这里还有未能深入的领地。这些年来，我或许只是停留在这片田野的表面上，而并没有能够深入到它的内里。从这个意义上说，行走不是一次、几次能够完成的，也许它是需要我们终生行走。

我喜欢在田野上行走，倾向于这样一种方式，更多是出于心灵内部的召引，是自然生长的结果。现代人对幸福的寻求倾向于物质的满足和丰裕，其实人所要的幸福常常就在自己脚下，在身边那些朴素、简单的事物上。一个能够与土地建立起联系，一个能够行走在土地上的人，他是有福的。