桐柏山头去不归
我是喝着淮河水，吃着桐柏山的稻米长大的孩子。从我的眼睛睁开那刻起，我身后的这座大山，就像画一样深深刻印在我的脑海里。我的第一声响亮的啼哭，像划破夜空的惊雷，萦绕在桐柏山上空；我的第一滴泪水，曾滴落在山沟里那带露的枝叶间，像珍珠般地晶莹透明；我的第一次蹒跚学步，像青石板上沉重的敲击，山路上从此留下我人生的足印；我吃的第一碗米饭里，就混合着黑乎乎的黄荆叶，那是我今生所闻到的第一缕也是最美妙的人间馨香。桐柏山给了我生命，桐柏山给了我成长的养分，桐柏山更给了我展翅飞翔的天空。因此，我这一生一世，跟桐柏山都有着扯不断的关系。
从我呱呱坠地，直至背着简单的行囊走出巍巍桐柏，整整花费了２０年时光。在那２０年里，我几乎一直与贫穷相伴，而为了能活下去，我和所有的山里人一样，不得不成天在山路上艰难地跋涉。我曾无数次地诅咒过这座该死的大山，也曾无数次地梦想着有朝一日我能头也不回地走出这千里桐柏，可是，我的诅咒又怎么能撼动这无情的现实，我的童年和少年的梦想，在那个贫穷而落后的年代，又是何等的苍白和遥不可期。
我对“桐柏山”这个名词的了解，是从一本叫《桐柏英雄》的连环画开始的。而我对生我养我的桐柏山，有了真正的发自于内心的敬畏之感，则是从看了一部叫《小花》的电影开始的。我依稀记得当年跟小伙们一起，争着翻看那本不知已看过多少遍的小人书时的情景，那连环画画面虽然线条简洁，人物朴素，可孤胆英雄赵永生的形象在我的心中却是异常的高大和丰满。后来，那部曾轰动一时的电影《小花》在我的家乡上映时，我和我的伙伴们简直不敢相信，人世间竟然有那么凄美动人的故事，更不相信那穷山恶水里，能生出那么俊美的乡村少女。再后来，我就知道了，我身后的那片一眼望不到边的大山就叫桐柏山，我还知道了电影里故事的发生地，就在离我家不到百里的地方。
我长大成人直至走出山村后，就开始格外关注家乡的那座山，无论从民间故事中，还是从文学作品里，无论是从新闻媒体中，还是从乡亲们捎来的每一个家乡的信息里。从父亲那里，我还知道了我的家族与桐柏山有着千丝万缕的关系。我的父亲原本是出生在桐柏山北麓的淮河边，父亲说，小时候站在家门口向南眺望，就能看见延绵几百里的桐柏山。每逢战乱或瘟疫，或者是自然灾害，我的祖辈们多般都会拖家带口，逃向离家几十里的桐柏山，后来，我的家族中渐渐就有人家在桐柏山扎下根，我的父亲之所以能在桐柏山安身，靠的就是那些族人们的帮助。在父辈和祖辈的眼里，桐柏山是穷人的救命山，桐柏山是鄂豫边区方圆几百里穷人们的洞天福地。
我小的时候经常跟父亲一起，去桐柏山腹地看望一个叫丁乐富的爷爷，父亲说他是我祖父的堂兄弟，乐富爷爷少年便成了孤儿，因躲避战乱和地主的迫害，不得已才逃到桐柏山里一个叫火烧寺的地方。在那个方圆几十里没有人烟的地方，乐富爷爷硬是靠一双手，置下了一片不小的家业。乐富爷爷还当过新四军的交通员，为新四军在桐柏山一带活动提供过许多方便，解放后信阳县的第一位姓耿的县长，就是受乐富爷爷帮助最多的那位新四军干部。耿县长为了表彰乐富爷爷对革命所作的贡献，曾在信阳县城为他安排好工作，可乐富爷爷因过于留恋他自己的那片世外桃源，终于放弃了城市生活，一生与桐柏相守。乐富爷爷因不能生育，没有子女，他死后，乡亲们根据他的嘱托，将他埋在村后的一座山头上。直到今天，每到清明，我都会去给乐富爷爷上坟烧纸。我站在乐富爷爷特意为自己选定的福地里，遥望四周环抱着的苍翠群山，心中便涌出许多感叹，是啊，是眼前这青山绿水养育了乐富爷爷，给了他几十年安定的田园生活，有什么样的借口，能让他离开给了他生命的桐柏山呢？他死后，又有什么理由不把自己埋在这高高的桐柏山头？
我对桐柏山有了更多更具体的了解，是在2011年的5月。当随州作家协会通知我要到桐柏山腹地采风时，我几乎抑制不住内心的激动。因为我很早以前就计划过，等有了一定条件，我一定要将桐柏山走遍。这次机会终于有了，而且还有一群作家和诗人作伴。
在桐柏山主峰南麓的随县新城小镇，我们同行的20多位作家，一直都在向当地干部和群众了解关于桐柏山情况，在那些老旧的村庄里，我们不断地听当地老人们讲述戴家仓屋和解河戏楼当年的辉煌，听当地的文化站长讲南宋末年，新城守将边居宜英勇抗元的悲壮故事。同行的包毅国先生为了让我们更快更详细地了解桐柏山，竟全然不顾医生的嘱咐，利用午睡时间为我们讲解桐柏山的历史地理和山水人文，他的引经据典，他的关于随文化与桐柏山文化的关系研究，一般文化人是难以达到如此境界的。
那天黄昏时分，我们站在住居的山庄，向北仰望几十里外的桐柏山主峰，夕阳正将那桐柏极顶上的云台禅寺镀上一层金黄，此时，几朵紫色的浮云正由东向西游向太白顶，使本来就很令人向往的神山，更增添了几分庄重和神秘。同行的戴老师说，这也许就是人们常说的“紫气东来”吧，我说是啊，何止是东来的紫气，那不正是世世代代生活在这里的老百姓们的福气么？
桐柏山是座英雄山。早在宋元时期，这里的边城守将边居宜，为了民族大义，毅然率领三千随州儿女孤军抗敌，在战完最后一兵一卒后，便带领妻儿老小投身火海，演绎了中国历史上少之又少的君降臣不降的动人篇章。清代中期，新城豪绅戴耀堂，利用自己的私人武装，硬是从围困重重的土匪窝里，解救出了微服私访从这里路过的皇帝老儿。民国初年，白朗率领起义军占领桐柏山最重要的战略要地田王寨，在桐柏山周边县市打了许多胜仗，很快发展到几千人，后来在孙中山和黄兴的影响下，白朗率义军归附孙中山。
桐柏山也是中国共产党领导并开展革命活动较早的地方。桐柏县是河南省九个革命老根据地县份之一，据桐柏县志记载，1925年到1947年的22年间，在桐柏县境内先后建立3个中央级、6个省级、9个地级、12个县级党政军领导机构。刘少奇、李先念、贺龙、王震、彭雪枫、郑位三、王首道都曾在这里工作和战斗过。红三军、红二十五军、红二十八军等部队在此驻防、转战，并先后建立20余支地方革命武装。
桐柏山更是座灵山，在地理学概念上，华北板块与扬子板块的碰撞结果，造成了地质构造上的隆起，这是中国地质构造上的一大奇观。从南襄盆地的东部边缘，一直向东南延伸至大别山最东部的武胜关。在这东西长150公里，南北宽约40公里的桐柏山区域里，到处是名山胜景，到处是飞泉流瀑。俗话说，山不在高，有仙则名，桐柏山主峰太白顶，汉朝时就建有“保安观”，“金亭翠阙”一直为桐柏山八景之首。武当派鼻祖张三丰曾在此修真，目前境内的祖师岭道家的香火仍旺，桐柏山主峰之上的云台禅寺也已修缮一新，寺内一年四季游人不断，香火不绝。中国道教共有三十六洞天，七十二福地，而桐柏山位列第三十六洞天，第四十一福地。
公元705年，因武周时期媚附武则天的诗坛奇才宋之问，被唐中宗贬到岭南的罗定县做参军，宋之问南下时路过桐柏山，赶巧在这里遇上了正在桐柏山太白顶修炼的天台道士司马承祯。司马承祯是当时的道教领袖之一，他曾非常仰慕宋之问的才华，这次二人不期而遇，是天赐的机缘。当时宋之问还背负着因窃诗而不惜害死自己亲外甥的沉重思想包袱，可司马承祯看重的是宋之问的才华，他并不计较诗人的个人品德。在桐柏山太白顶，宋之问一住就是半月，他和司马道士清晨在云中散步，黄昏时在雾里畅饮，那情意那景象是何等地诗意和美妙啊。宋之问临别之际，为天台道士题了一首离别诗：
羽客笙歌此地违，
离筵数处白云飞。
蓬莱阙下长相忆，
桐柏山头去不归。
宋之问一生几乎都在攀附权贵，他的诗作大多是应景的，取悦于他的主子的，这大概是他一生中唯一的一首离别诗。可这诗作是他真实地发自于内心的，是桐柏山的山水人文启发了他的灵感。因此，这诗也就和这巍峨高耸桐柏山一样，也将成为永恒。
2011年5月8日，在桐柏县作家杨静女士的邀请下，我开着自己的新车登上了九曲盘旋的桐柏山路，在海拔1000米的太白顶停车场，我参观了桐柏山盘山公路落成纪念碑，那碑文里记载的，正是桐柏人民在盘古精神激励下的又一个英雄壮举。在通向太白顶的最后140米的台阶路上，我看到了农民兄弟们抬杠着上百斤重的花岗岩条石，正艰难地向着太白顶攀拔，行走在他们身后，我仿佛听到了他们真实而又厚重的心跳，他们铿锵有力的脚步，正是我当年在山路上跋涉的深情再现，那些弯曲的背影，不正是我的父辈们，一生一世在桐柏山里劳作的真实写照么？
在海拔1140米的太白顶，我向北眺望发源于脚底下东去的千里淮河，那远处的蒙蒙胧胧的河边高地，正是我父亲的出生之地啊，我的祖父就长眠在那片高地上遥望着桐柏。然而，等到云雾散尽，山风再次将我的泪眼吹干，我又情不自禁地向着东南方向眺望，百里之外的那座名叫大贵山的山脚下，正是生我养我且让我魂牵梦绕的故乡啊！