窗前明月光

多长时间没有注意到月光了呢？

小时候，夜里在麦场里野跑，跑累了，蹲在麦场上歇息，一抬头就能见到月亮。老人说月亮上有棵桂花树，树底下有个老人在纺线。记得奶奶还指给我看，圆盘似的月亮上真有一团黑影，经奶奶这样一说，还真像。桂花树，老人，纺车，一个小小的月亮里能装下真么多东西，我不禁有些惊讶。天一擦黑，就盼着月亮爬上来，认真地看，把眼睛看得模糊不清，只看到圆圆的月盘。多长时间没有注意月亮了呢，不清楚。夜里酷热难耐，静躺在床上，一丝困意都没有，眯着眼，眼前模糊着一点亮光。睁开眼，书桌上镀了一层银白，上面堆的书也闪着微弱的亮光，书页上的字迹一点一点的，朦胧着看不清楚。这光柱从竹窗帘的缝隙里泻进来——是月光。我竟有些激动，起身穿上衣服，在书桌前站了良久。推开门，月光潲进阳台，那一朵艳红美人蕉在月光下像极国画上身着红衣的美人。

月亮在古人的诗中每每出现，一直是诗人常写不衰的，像李白的《静夜思》，这样极其简单的诗句：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”贾平凹的《古炉·后记》里在讲到写作的风格与技巧的时候，也曾提到这首诗，不妨引在这里，或有所悟。

“比如李白吧，那首‘床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。’这简直是太白话么，太简单了么，但让自己去写，打死就是写不出来。最容易的其实是最难的，最朴素的其实是最豪华的。什么叫写活了逼真了才能活，逼真就得写实，写实就是写日常，写伦理，脚蹬地才能跃起，任何现代主义的艺术都是建立在扎实的写实功力之上的。”

月光的某些品性像极了菊、莲，莲出淤泥不染尘，菊开秋日不夺艳，月显于夜安无争。也便像极李白这首诗，简单平淡却又意味深长，就像一杯茉莉花茶，味淡而隽，饮后余味悠长。我有一友，斋号曰“饮月轩”，友人起斋号的缘由我不甚清楚，想必也有我提到的这层意思在里面。

每年八月十五仲中秋节，人人回家团聚，旧时乡里把中秋节也叫“团圆节”。这天家家团聚，吃月饼，吃蟹，赏月。《红楼梦》里就有两处写到中秋节，一处在第十一回，一处在第七十五、七十六两回。其中，第七十五、七十六两回中详写了中秋节。这里可以看到清朝时期，人们对中秋节的重视。互送月饼、登楼拜月、大开夜宴、赏月听笛……场面很是壮观。但这一次是以乐景写哀情，秋爽斋结了海棠社，藕香榭题了菊花诗，遍观各处，还是一派繁华胜景。这是乐景。而此时抄检大观园刚刚过去，园里已是一片秋叶飘零的萧杀。这个中秋节本是贾母众人强打着精神来过的。不妨细看一下文本，“只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来，趁着这明月清风、天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，都肃然危坐，默然相赏。”这是小说里以乐景写哀情的典型例子。我曾想过，为什么中国古人要把八月十五定为团圆节呢？八月十五日，在一年秋季的八月中旬，故称“中秋”。一年分四季，每季又有孟、仲、季三分，秋中第二月叫仲秋。此时节便有秋高气爽，晴空万里，树木凋零，大雁南飞种种。在古人写秋的诗词文章中十有八九带有哀伤幽怨的色调，仲秋时节天气开始转凉，人浮动的心也渐渐静下来，变得敏感易动，开始静想一些事情。加上北方天气肃杀，整个世界的色调也由漾着活力的红绿变为拢满哀伤的灰黄，所以人在这样的时节里心是极易被触动的，感伤的悲秋诗词文章也就应运而生。在这个极易感伤的时节把全家人聚在一处，吃月饼，喝酒，吃蟹，酒不醉人人自醉，也就分外珍惜团聚的日子。过中秋节，一家人表面上面带欢欣，可各自心里揣着感伤。家里老人守着家，孩子外出打拼，一年的时间也就端午、中秋、大年能回家待个半晌，团聚就成了伤感，伤感中才多了些铭记。人的确是要记住一些东西的，同时又不得不忘掉一些东西。真佩服把团圆节定在八月十五的人，能让人在团聚的时候珍惜，在离别的时候泪流，把人与人之间的情揉搓得像那溶溶月色了。

小时候，跟爷爷奶奶住在一块。老人觉少，常常至夜半方息。躺在床上，爷爷奶奶嘴里常嚼些陈蓖麻烂谷子或是张家长李家短。我也爱听这些，常眨巴着眼睛，看透过窗户泻进来的月光。月光从窗帘一角潲进来，爷爷挂在床头上的铜烟锅锈上了月色，显出朴拙古色，莹莹的。那些故事里也就镀上了一层这样的旧色，现在回想起那些旧故事还能咂摸出味道来。

关于月光，还有一些零散的记忆。为学书法，曾去过“漏月轩”，“漏月轩”是郭连贻老师的居所，旧时居所年久失修，房顶洞开，月光泻下，郭老却以此为乐，为居所命名为“漏月轩”。郭老幼年失怙，备尝生活艰辛，自临北碑，后学康南海。轩名和老师的悉心教导给了莫大的鼓励。

醒来时，窗前仍朦胧着亮光。天蒙蒙亮时我昏昏睡去，却不知月光早已换作了晨光。拉起窗帘，天已大亮。