想起麻雀
总感觉仿佛一夜之间麻雀就销声匿迹了，还真不知麻雀到底是从什么时候逐渐少了的。
闭眼回想一下，以前树木葱茏的窗外，清早一觉自然醒来，满耳已是麻雀叽叽喳喳，没完没了的鸣叫了。这种鸣声喧噪短促，一如家乡土得掉渣的方言，不卷舌，直率干脆。那时这种鸟儿漫山遍野都是，时常停歇在电线上，欢快地穿梭在树叶之间，在人前蹦蹦跳跳，性格活泼，胆大机警，屋檐、墙洞、草垛、树上到处都是它们的栖身之所。当时麻雀之多，难状其盛。据说，有那么一个雷雨交加的夜晚，一个炸雷劈在一棵高大繁茂的老树上，到第二天早上，人们看到树下竟是黑压压的一层死麻雀，有人捡了足足几箩筐。
麻雀喜欢集体行动。当谷子成熟时节，麻雀们便成群结队飞向农田掠食谷物。农人们顽强抵御着这场铺天盖地的侵略，英勇扞卫着流血流汗得来的劳动成果。在田间地头立了不少稻草人，穿件旧衣服，戴顶烂草帽，拿把破蒲扇，以静制动吓唬它们，这种貌似张牙舞爪恐怖唬人的法子终究收效甚微，但现在看来其实很环保的。当农人懊恼于雀口夺食的壮举难奏其效之际，终于有一天，麻雀被列为“四害”之一，人民举全国之力对它们进行大肆的围剿，掏窝、捕杀以及敲锣、打鼓、放鞭炮，轰赶得它们既无处藏身，又无喘息的机会，直至到飞得筋疲力尽坠地而死。就连时任中国文联主席、中国科学院院长、诗坛泰斗郭沫若也牵强附会，写了一首至今还让人不可理喻的《咒麻雀》诗：“麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。麻雀麻雀气太骄，虽有翅膀飞不高。麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。你真是个混蛋鸟，五气俱全到处跳。犯下罪恶几千年，今天和你总清算。毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烘。连同武器齐烧空，四害俱无天下同。”人们总是笑着向自己的过去告别，一些往事只不过是后来人茶余饭后的谈资，笑笑而已，笑笑也就过去了。
麻雀更多的时候成为人的盘中餐，下酒菜，它肉嫩骨脆味香，无论是放点胡椒蒸，还是包裹着泥土烤，都会让人馋涎欲滴。少不更事的我也曾做过不少焚琴煮鹤之事，晚上搭架着木梯爬上屋檐掏雀巢，有时冷不丁从雀巢里掏出一条蛇来，吓得魂飞魄散；要么就伙同一班“细把戏”爬上草垛里摸鸟蛋；或许在白雪皑皑的冬天，到处冰天雪地，麻雀们没处觅食，饿得饥肠辘辘，此时我们在空坪上扫开一块雪地，用一根小木棍一侧支起一只灰筛，灰筛下放些谷子，再用根长绳系在小木棍上，然后我们执着绳的一端远远地躲在门后，当麻雀跳跃着进入灰筛里啄食谷子时，猛一拉绳子，木棍倒地，灰筛就会立马罩住麻雀，这样就会生擒好几只活蹦乱跳的麻雀。那个年月贵为万物之灵长的人啊，为了口腹之欲，内心免不了多了一份伤害和杀机。静静地想一想，真正对这些生命造成威胁的还不是我们曾经的所作所为，而是大规模地使用农药，这使得麻雀大面积急剧减少，有些地区甚至到了绝迹的程度。当钢筋水泥筑造的城市森林雨后春笋般拔地而起，大行其道，以坚挺的雄姿吞噬麻雀们赖以生存的栖息环境，还真让人搞不懂这是鸟儿们的不幸还是人类的不幸。
麻雀其貌不扬，却个个精神抖擞，个个昂首挺胸，虽然卑微但一点也不委琐。秦末带领农民起义的陈胜一句“燕雀安知鸿鹄之志哉？”把雀辈们说得目光短浅，胸无大志。是的，麻雀们安于现状，与世无争，栖于人的屋檐之下，与人类相依相伴，所有的志向就是能得到一处安寝之地，一片狭小天空，一个温暖的巢，一个安定的家。其实麻雀并非笼中之物，不屑于人把玩股掌之间。画眉、鹦鹉等歌喉婉转，羽翼华美，还不是被人养在笼中，成为人们解闷逗趣的玩物？还有振翅翱翔的雄鹰，让人何其仰慕，但也会沦为人的爪牙，俯首听命于人类。鹰是熬出来的，是一个高傲、自由的灵魂，经一番徒劳的挣扎后，因悲愤、饥渴、疲劳、恐惧，锐气一点点消磨，意志彻底崩溃，最后，鹰忘却了山林和苍穹，成为猎人逐兔叼雀的“鹰犬”。想来，麻雀虽小，绝非宵小之辈，它不卑不亢，有一副铮铮铁骨。小时候，我喂过不少麻雀，很少有养活过三天的。麻雀性格急躁刚烈，很难驯服，把它关进笼中，它老是上窜下跳，碰得头破血流也不消停。它从不轻易接受嗟来之食，不论委以什么美味，它毅然绝食，直至死亡。这种宁为玉碎不为瓦全的决绝和不苟且偷生难夺其志的气节，总会令人肃然起敬！这是其他鸟们无法比拟的高贵品质，这就是我们时常看到有人提着画眉、黄鹂招摇过市，却从没见人提着麻雀闲逛的原因吧。其实麻雀和鸿鹄一样它的胸怀也在广阔的天空。天空是自由的，自在的，没有羁绊，了无挂碍。
麻雀俗，很俗，很民俗。也很雅，大俗大雅，雅俗共赏。雅得进入了文人的诗词之中，雅得飞到了画家的腕底笔下。料峭的寒冬，肃杀的冬景，寥落的心绪，只要有麻雀不厌其烦的喧嚣，我们的生活就陡然有了春的生机。宋人杨万里有一首描述冬日麻雀的诗，充满情趣：“百千寒雀下空庭，小集梅梢话晚晴。特地作团喧杀我，忽然惊散寂无声。”一幅田园小景跃入眼帘，极富动感和画面感，有声有色，情景交融，这就是现在人们梦寐以求的人与自然的和谐，古人真够奢侈的，委实让今人艳羡得眼球喷血！这种奢侈我们也曾经有过，只是离我们越来越远了，已然成为一种奢望。这种奢望现在只能在画家的画卷里看到，一切都是艺术的再现，只能作壁上观了。高中时期，我学了一段时期的国画，痴迷于国画家孙其峰笔下的麻雀，寥寥数笔，麻雀生动的形态以及毛茸茸的质感跃然纸上。看着看着，那一只只天真烂漫的小鸟，幻化成一个个被赋予了生命的文字。这仅仅是一张苍白的纸上承载着一个沉重的命题，定格在画面之中，杳无声息。
不经意间，我想起明朝赵南星《笑赞》里的一则笑话：一只鹞子追一只麻雀，麻雀飞入一个和尚的袖子里藏起来。和尚用手把麻雀握住，说：“阿弥陀佛，我今日有肉吃了。”麻雀闭目不动。和尚以为麻雀死了，便放开手，手一放开麻雀就飞走了。和尚说：“阿弥陀佛，我放生了你吧！”
我不觉哑然失笑。