烧红薯

中秋以后，红薯陆续上市，街的两边，不时可以看到有卖蒸红薯或烧红薯的小摊。蒸红薯时，把生红薯洗净一蒸就成。那烤红薯不仅甜，还特香。我看见店主们大都是用一个大铁桶，里面用煤生火，盖着块薄铁皮，把干净的红薯排到铁桶的内壁周围，让热气慢慢地烘，软了便熟了。远远地就能闻到烤红薯特有的香气，这香气每每要引得我停下来，花上一两毛买上一个，慢慢的享受。

小时候，红薯种得比现在多，主要是那是稻谷的产量不高，人们为了填饱肚子，就大面积的种红薯，一亩田大约能产红薯几千万把斤，十数倍于稻谷的产量。红薯的吃法也是以蒸为主，或是混在饭里汽（也是蒸），吃得多了，就有些胀肚子，好放屁。

红薯即使餐餐要吃，也不是很多，不便窖藏，储存就是个问题，我们家的红薯都是放在糠头围子里的。“糠头”就是风车扬出的秕谷，堆放在柴灶前，用土砖就墙角砌一长方形的圈子，这就是糠头围子，糠头吸湿通风，红薯放在里面不会烂，慢慢地蔫了，还怪甜的，成了孩子们上好的水果吃食。

每到放学，肚子里“哗啦哗啦”响，一股酸水直往上冒，走到家，拿起红薯就啃。挨到烧饭，总要挤在灶前帮妈妈烧火，把草把扔进灶膛，用根棍子拨空，让草燃得旺些，偷空把一两个小红薯扔到红灰中，让灶火“烧”。等一段时间，估摸熟了，用烧火棍拨出来，稍冷，便迫不及待地抓起来，用两手倒夹着抛来抛去，象棒操一样，边抛边哈，吹去外皮上沾的灰屑，也使红薯冷得快些，等待可以入口的时机。这温热的烤红薯比又冷又硬的生红薯吃下去要强得多了。烧红薯比现在的烤红薯更香，大概是柴草烧烤的缘故，也可能是儿时美好的记忆作祟。

以红薯为饭食的年月已成为过去，红薯成了一种菜，还金贵起来，有时为了尝鲜，我买些回家出来，佐上葱花调料，但妻子和孩子很少下箸。每当有红薯上市，我就静静地坐等她们放碗，我好包下那一碗红薯，间或拿上一个去火上烤着吃，妻子起初有些纳闷，慢慢地习惯了，认为这是我的一种嗜好，轮到她买菜遇上了总会买些回来，只是吃红薯是我一个人的事，妻子便也懒得费心切煮了。

儿时的记忆会随着岁月的远去而愈加光鲜，不知道我的孩子会对她今天的生活留下什么样的记忆，待到我现在这般年纪，孩子会有怎样的生活，我不知道，也无法想象。