木香花湿雨沉沉

昨天到处闲逛，偶然打开一个帖子，说汪曾祺有一首咏木香花的诗：

莲花池外少行人

野店苔痕一寸深

浊酒一杯天过午

木香花湿雨沉沉

心里忽然一动，搜。搜到的图片果然是我从小见惯的那种花。

木香花开满庭芳——初夏，村头，河边，墙上。 起先，一星一点地闪，终于禁不住暖风逗引，忽地笑炸了堆，一群一群一蓬一蓬。远远地望去，衬底的绿隐约零碎，密密匝匝的花，却似叶子般的泼辣，闹不清到底是白花绿叶还是绿花白叶。风过去，漫漫的涌。一墙白色的瀑布没头没脑的奔过来，泻下来，挡也挡不住，只能任它飞溅。那花就是溅的水花了——最难得的是，这可爱的竟是那么的香。

待风静了，小雪山一样，连绵着起伏着舒展着，耀着你的眼。悄悄的旁逸斜出来一枝，邀你去密不透风的叶子下，看！洁白修长的花瓣围着花蕊，当中的一株顶着一点娇黄，不忧不惧地望着自己雪白的小窝。密密麻麻的花蕾，羞涩候着。没完没了，毫不遮拦，不加设防。枝条与枝条牵绊着，倾盖着，挤满花朵，深深浅浅联成一片。白的繁复的花，清淡的香气。远远看去到处都是花：花的屏，花的墙，花的房。

最喜欢是将开未开的花骨朵呀！抹着温润光泽的修长叶子，沁着花香的连珠花朵，我敢说手艺最好最好的工匠也做不出这灵秀来。于是我相信，古时候女子的发髻边必定有这种垂珠累累的花——木屑水抿过的发髻一丝不乱，整齐的分出几缕，露出洁白的发线，攒成大朵大朵的一枝木香，每朵都是浮香的珍珠。

这样热闹的花事，也就半个月左右。如果天气好，这香就浓一点，紧一点，很结实的感觉。若是在夜里下了雨，那花得到滋润，迫不及待的全放了——开得太热烈，味道却损失不少。昨日看时还是一堆耀眼的积雪，今天看去只剩一墙沉沉的绿。

在家乡街角的小巷，闹醒清晨是花香。白色的棉线扎起，篮子里挤挤挨挨的装满。捧起来，闻一闻，请你用力的闻一闻，你会立刻换了副心肠，原先的焦躁，不安，争斗，郁闷，消失得无影无踪。这花儿带着露水的清新，怎能不洗去阴暗的心情？

木香花是母亲喜欢的花。

母亲爱花大约是外婆的遗传。外婆家的院子长着许多花：月季，栀子，桂花，季节流转中，院子就沉浸在不同的花香里。我猜想母亲在想象婚姻的时候，一定很希望有个这样的院子：院子里有些花草，清明前后能点瓜种豆，几畦韭菜，猫狗各一，应该还有两只鸡蹒跚觅食。可惜没有。在82年之前，我们一直寄居在父亲单位。每年花期，母亲每天去买上两把。整把整把花，简陋的玻璃瓶，案头清供，家里也整天缭绕着花香了。在鬓角，在辨梢，在衣襟，在手腕，到处能看到白色的小花一闪一闪。人影过去，暗香盈盈。

搬家之后有了院子。母亲种花的愿望终能实现。庙会的时候，买来几棵，认真栽下，奇怪的是都没能成活。有一年又看到母亲在院墙下栽花的时候，恍然明白——墙下每年都会有一两排豌豆。花苗栽下去的时候本比豌豆高。等到南风吹来，一切都暖洋洋昏昏欲睡的时候，豌豆们积攒了一个冬天的力气开始疯长。几天时间，木香的苗淹没在豌豆的绿“树”紫花里，见不到太阳，委靡不振，慢慢的枯萎。

第二年换了方法，花活了。也不修剪，任她恣意生长。到现在她已经很霸道的占了一面墙。开春，墙就披上了一整幅绿色的布。开花的时候，邻居们理直气壮的来讨要，母亲架了梯子，剪下来一捧一捧的送给他们。可是还有那么多的花，铺天盖地的。那些清晨，母亲很早起床忙着收拾这些花。花朵摘下来，放到茶叶里熏两三天后取出，再放，再取。6次以后，挑拣干净花朵，茶叶在阴凉地方晾干——这是我家自熏的花茶。喝起来袅袅清香，整个5月的味道都在茶里。

要是碰上不太忙，我们会泥着母亲做花饼吃。糯米粉，白糖，沸水，花瓣揉进去，做成个个小饼。或蒸或煎或煮，全家每人分得若干个，甚是开怀。连不爱吃甜的父亲也会捧场吃上几个。

花趁微开的时候摘下，存进罐子，洒一层白糖，放一层花，稍稍压一压，再一层花一层糖，密封——什么时候想吃了，挖出一点，煮甜汤，煮酒酿园子，就是什么都不煮，直接冲点开水，也能吃得口舌生津，香甜无比。

已经开放的花，摊在筛子里晒干，攒多了，填枕头。一枕花香，最是安神。于是这花香，每天每夜都在身边，直到我们长大，离开家，离开母亲。

母亲这样的女子，爱花爱了几十年，却只长了这些家常花。朴素，厚道，自有她的娇媚和好处，不是兰那样的幽谷自赏，不是梅那样的临寒怒放，她只是适时的发芽开花结子，在乡人的院子里过了一生。

5月的某天傍晚，花架下，蜜蜂蝴蝶围着花闹哄哄，来看蜜蜂蝴蝶放学的孩子，逗他们的我们——淡淡的树影，隐约的花香中，快乐无比的人们。也许忽然有那么一阵，了满地的花瓣伤神，很快的又过去——因为知道，那是生命的必经之路。等到花期过了，越发郁郁葱葱，平平实实的绿着，积攒着雨露日月的精华，为明年的盛开。这一年一次的花期，隆重，热烈，如女子绽放的青春，洁白芬芳，却短暂异常。开过之后，如女子嫁出，藏起女孩儿的娇媚，换上蓝印布衣，操持家务，相夫教子。花能期待明年再次盛开，人却慢慢老去，年华不在。母亲脸上渐生的皱纹里，写着从容淡定。

忽然记起两句诗：

最是人间留不住

朱颜辞镜花辞树

村旁的水面上浮着一层花瓣，引得鱼儿游戏，忽隐忽现。朱颜改，花辞树，当年华老去，我希望如落花般静美。

木香花，在家乡话里叫做“木蔷花”。为这个名字，请教了许多人，都说不知道是什么花。读着“木香花湿雨沉沉”，心里一动，悟到“木香花”讹成了“木蔷花”。但是——家乡有一种“野木蔷花”却是真正的“野蔷薇花”，或许在以讹传讹的过程种，蕴涵着一些我永远不懂的玄机。

是的，玄机我永远弄不明白，写完这篇我知道我最想做的事——回家，看母亲，看木香花，吃木香饼，马上。