村口有棵酸枣树
发源于广西资源县的资水河，一路滩多水急，咆哮奔腾。可当它泻到我的故乡的时候，一下子变得温柔可人了，震耳的吼声戛然而止，唯有碧水漾出的波纹，一个接一个地向前涌着……
或许是因为这水的驯服吧，我们村紧临资水的岸边生长了一棵硕大无朋的酸枣树，它像一把葱茏的巨伞，风乍过，绿叶轻轻招摇，恰似故乡人亲切的微笑。
酸枣树，是故乡的一道风景。不仅仅因为它有一片能供过往行人小憩的绿荫，它还有几许灵气，能泽被后世。
这里曾流传着一个不知道发生在何年何月的故事。
那是远村一位多年不孕的妇女，一天清晨路过村口，见树下布满了金灿灿的枣子，就捡拾起来吞了数颗……结果，奇迹就此发生，什么呢？那位村妇回去后竟怀了孕，第二年便生下一个白白胖胖的儿子。
这是何等令人兴奋的事啊！
孩子的父亲专程赶来，给酸枣树作了揖，磕了头，烧了香烛，焚了纸钱。临走，还在树上贴了一纸书有“神恩浩荡”的黄帖。
从此，酸枣树就成了闻名遐迩的“神树”：它是不育者的福音。
堂婶嫁来的时候，正值酸枣树喷朱溅黄的日子，风趣的人们纷纷扬起手中的酸枣，对她进行揶揄和戏谑，羞得堂婶很窘；但堂婶转念一想，既然是人家的人了，早生儿子才是正理，也就坦然自如了。
所以每当酸枣成熟，堂婶就止不住地吃酸枣，以致弄得牙齿都酸酸的。
只是，那个反应迟迟不见莅临。第一年如此，第二年，第三年……好几个春秋过去了，堂婶的肚子依然如故：瘪瘪的。
这下可急了。在乡下若是没有后代传延香火，那无论如何是说不起话的，蔼然可亲的堂婶怎么不感到有潜在的危机呢？
于是就偷偷地模仿起她人来。
往往在四野阒然的深夜，堂婶孤身一人来到酸枣树下，烧燃香，点燃烛，如敬祖一般地朝着“神树”顶礼膜拜：动作极缓，磕头时，总要将前额挨上地；微肿的眼睛眯成一条缝，恍恍惚惚能见到蜡烛在微风中一倒一倒的身影；口里则吱吱吱地念着“保佑保佑”“赐恩赐恩”之类的言语……
然而堂婶却没有故事中的村妇那么幸运，“神树”竟未成全她，她的肚子瘪瘪的。
不得已，堂婶四十岁那年，还是走了最后一条路：接根。
头一个是从襁褓中要来的，叫焕章。过继那天，堂叔摆了几十桌酒席，云集亲朋戚友，热热闹闹地庆祝了一番。
焕章懂事早，三、四岁时，家里每逢吃到点什么好东西，他总是抬起头对堂婶说：“妈妈，我们是不是也给外婆送点儿去呀！”声音甜甜脆脆，令旁人都心爱。他那外婆听说后，自然是欢喜得不得了，倏地蹲下身子，将小焕章紧紧搂进怀里，闪烁着泪花说：“乖，只有我焕章乖！”堂叔、堂婶也时不时自豪地对人说：“焕章当得亲生崽！焕章当得亲生崽！”
可惜，焕章不是棵长命草，自小疾病缠身，瘦瘦的身子不及学龄就让病魔给掳走了。
有人捕风捉影，说焕章死得那么早，是由于没有得到“神树”的庇荫，因为堂婶很长一段时间不敬“神树”了（那棵酸枣树并未使她怀孕）。这倒是事实。
堂婶好悔的哟，责怪自己为什么敢对“神树”无礼……想着，想着，泪水便不可遏制地淌了下来，哗哗哗淌在酸枣树下……
那场面，又是何等的凄凉呀！
其时，天宇黑得象口锅，黑黑地压在头顶。瞬息间，阴风怒号，振聋发聩，拽得酸枣树“呜——呜——”般嚎叫，紧接着大雨便倾盆而下，昔日文文静静的资水河，随着山洪暴发猛然陡涨，汹涌的河水撞上巨大的岩石，高高地窜起来，排向天空，旋即又啪嗒啪嗒地落下去，沙啦啦，无数的一颗一颗……
那，莫非是资水河悲怜堂婶的应和之泪？
焕章去后，堂叔、堂婶痛定思痛，再度对酸枣树表示虔诚。不久，经人介绍，堂婶又抱了一个十来岁的女孩小红作养女。小红家里姊妹多，日子紧紧式，村人都羡慕她好福份，能进入我堂叔的家。可未呆多久，小红也走了，理由很简单：不习惯。
这回堂叔、堂婶倒没哭，心里却是难过的，当然也有长叹：“唉！——唉！——，毕竟是人家身上掉下来的肉啊！”声音凄凄惨惨。
但堂叔、堂婶还是坚持朝拜酸枣树，且愈发虔诚了，阴历每月的初一和十五都十分准时地给“神树”送灯。
岁月的烟云，又是几载远去……
村里忽然来了一个身材魁梧、年龄约摸20岁的小伙子，叫全清。全清说家乡四川遭洪灾袭击，房屋被冲走了，只好出来混口饭吃，干什么活都行。村民都同情他，热心人便努力为他在村里找点事做，但想到小伙子东家一餐、西家一顿的，没有一个固定的地方，总不是长久之计，要是能够住下来安家落户就好了。
这么一思索，有人就想到了我那善良而无后的堂叔和堂婶。
于是，堂叔、堂婶家里又多了一双吃饭的碗筷，自然也多了一双做工的好手。
全清以他那双卖力的工夫手，一时间搔得堂叔、堂婶心里暖洋洋的：“莫急，莫急，工夫消停些，别累坏了身体。”老两口如是说。
可好景不长，全清还是走了，原因一直没有人知道。
全清走后，堂叔两眼发红，“我要砍了它！我要砍了它！”牙齿嘎嘎作响，心中的悲愤之火再也抑制不住了，就“呼”地抡起板斧，嚯嚯嚯冲到了“神树”之下……
然而，板斧刚举到半空中，却被信奉迷信的村民架住：不要蛮干，不要蛮干，“神树”要保佑他人哩，说不定你的好事还排在后面嘛。
堂叔不管，憋住气，眼珠子鼓成了黑红弹丸。
此时，吼声早已哽进喉咙，唯有豆大的汗粒从堂叔那古铜色的脸上溢出。堂叔仍将他那柄明晃晃的板斧使劲地压下去，压下去……但，终拗不过众人的胳膊，斧子垂头丧气地跌了下来。
堂叔一扭身，跑开，哭了……
男儿有泪不轻弹哪！
桃李花开，梧桐叶落，日子在流逝中变换着色彩，我堂叔、堂婶却一直孤单地生活着。
此后好多年，堂叔、堂婶再也没有抱养半个儿女了，大概是没有了信心吧。两个人过着日子，倒也平安。当然，人生的暮色已向他们弥漫，他们都苍老了。
却是有一位姑娘时常来帮他俩挑水、劈柴、做家务，嫁也嫁在本村。人们都说这恐怕就是我堂叔、堂婶等待的福气了，她是要给你们养老送终的。每每言及此事，堂叔、堂婶含笑不语。
那么酸枣树呢？那棵曾经让我堂叔、堂婶痴迷了大半辈子的“神树”呢？在那里，在那里，依然青青地立在那里——村口的资水边。也许在晚间你仍能见到一星光亮，但无论如何请你相信，那绝对不会是我堂叔、堂婶点的。