麦田守望者

人，可以去的地方很多，可以回的地方却很少。

麦子熟了，而我已经扛着蛇皮袋返乡收麦子。就像候鸟总要飞往南方，雌鳟鱼总是要溯流而上。麦子熟了，就是最大的使命召唤。

记忆中的夏收，是一个漫长的季节。那时的机关、工厂、学校都会放时间不等的忙假。在联产承包到户不久的苏南丘陵地区农村，每家承包地加上自家旱地自留田，麦子种植都在五六亩以上。收麦子要凭运气，父母恨不得每天烧一炷香，祈祷老天爷不下雨。成熟的麦子一旦遇到雨水，会发芽、发霉，做饲料都不成。在“芒种到，无老少”“抢”字的氛围中，当年，尚是童子军的我，已被当作生力军来用。

收割机是不存在的。镰刀是提前磨好了的，锐利锋亮得都有点瘎人。手工割麦，两腿需站好姿势，左手对麦秆的把控，在似握似拢之间拿捏好；右手对镰刀的挥动，在使劲与助力之间互换。手掌不能对刀柄握太紧，否则，半天时间，手上就会磨出血泡。要想麦茬矮，不影响后续耕作，必须把屁股撅成90度以上，几乎趴在大地上。长辈们还会告诉你，在一垅麦子割到头之前，如果不断直起腰来，最后会让你再也不想弯下腰去。长时间的弯着腰，会让你腰疼得以为是在缅北被割了腰子。一垅到头，麦芒、尘土和汗水，让你灰头土脸，看起来像个直立行走的土鳖。

仅有的乐趣，是一垅麦子割到头，男人可以一头扎进池塘，冲洗一下尘土汗水，就势喝点清凉的河水。也会偶尔在一大块麦地间，发现一窝不知名的鸟蛋，让人兴奋一阵子。为缓解这种长时间弯腰给人的窒息感，我会在上衣口袋放上刚摘的几朵栀子花。那是当时农村仅剩的种类不多的花卉。一阵阵栀子花的清香，沁人心脾，萦绕在心怀。消解并抚平我焦虑和燥热的心态。一直以来，栀子花的清香，都是我最爱的花香之一。每到花期，我自己或我母亲都会在家里用碗盛水养着一些。燥热的夏季，闻着那样的清香味，顿时让人心静。

麦子割下来后，路好的地方，你要和生产队的（或几户共养的）牛一起，拉着板车，把麦子运到场上。更多时候，更多的田间小路，全部是靠肩挑人扛来运送。成熟的麦子既干又脆，使得麦子一旦挑上肩，路再远、再难走，中途你都不能落地休息。一旦放下担子，干、脆的麦穗就会掉满地上。那段时间，田间地头都是穿梭的挑麦人。力气大的，挑的麦子比人还高。瘦小的我，常常被压得龇牙咧嘴，担子左肩移到右肩，右肩移到左肩，只得不断加快步频。到最后只好伸着脖子，让担子横在肩上，才能把麦子挑到场上。没有人嘲笑你，也没有人同情你。在那样的环境里，一切都是那样的稀松平常。

在此过程中，我们还被要求，把落在田地里的麦子再捡拾一遍。此类轻活，都是由老人和更小的孩子干的。

当时还没有脱粒机，又名“小老虎”。脱粒麦子，是用一个石碾子，又叫碌碡，把麦子碾下来。有牛的农户，靠着牛拉着几百斤重的碌碡转圈碾压。没有大牲口的农户，在6月的大太阳下，自己就得像一头大牲口一样，两个人拉着石碾子转圈。脱一场麦子，要拉几十圈。直到现在，看到农村村里仅剩不多的碌碡，我都有拉起来走两步转几圈的肌肉冲动。

碾压后，麦子和麦壳还是混合状态。我们会用草叉，把麦秸秆挑出来。这种草叉通常有两根或三根铁的叉齿。长时间的与麦秸秆摩擦，使得叉齿变得锃亮，锐利而邪恶，有着蒸汽朋克的质感。直到多年后，看到朋友的玛莎拉蒂车子，我忍不住要去摸一把车头上的Iogo。这种中国农业重金属风格的Iogo，与我对草叉的记忆有关。

挑出麦秸秆后，需要把麦粒和麦壳分离，也叫扬场。此时要有风。父亲戴着草帽，拿着木掀，站在打麦场上，45度角仰望天空，等风来。如果等了3天，还没有风，那么我们会“疯”。风起的时候，无数个田间晒谷场，无数的麦子会被一次次抛向天空，麦子和麦壳在风的吹拂下，完成了分离。金色的麦子从天空中像暴雨一样，倾盆而下，这是生生不息的生命的律动。

割麦、捆麦、挑麦、脱粒、扬场，经历了无数道工序的麦子，最后会被装袋。除了交给国家的公粮，留下种粮和口粮。如果有盈余，就以大概四五毛钱一斤的价格卖出，换作再生产的种子、化肥、农药。我们还要拿着剩余的钱去读小学，读中学，读大学。这一粒粒的麦子，就是面饼，就是油盐酱醋，就是铅笔和作业本。我清楚地记得，当粮管所的人，从小窗口里递出一张张最大面额为10元钱的卖粮款给父亲时，我当时的呼吸都有点急促，甚至有点害羞。

很多人并不理解，为什么回忆这些辛苦的经历和劳作？其实，如果你经历过把腰弯成90度的割麦子的心力交瘁；经历过牲口一样担麦子流的汗水；颤颤巍巍走在田埂上的步履蹒跚；经历过牛一样在烈日下拉碾子转圈的生无可恋；经历过雨中为麦子盖塑料布；经历过等风来；经历过交公粮；经历过没钱交学费只能卖口粮的过往；经历过中考期间，上午中考结束，回到家，把麦子挑到场上才能吃上午饭，下午再去接着中考；而一个现在做了领导的同学，没有午饭可吃，只能在水缸里舀一碗水，加点糖精，喝完后下午继续中考……那么，麦子就不再是麦子，它早就成了某种图腾，某种希望。被赋予了超越一棵植物本身的宏大叙事。苦难不是财富，战胜它才是。只有经历过的人，才会读懂它的全部深意。

普鲁斯特在《追忆似水年华》中写过，唯一真实的乐园是我们失去的乐园，唯一美丽的世界是我们没有看过的世界。我们这一代是农耕文明和工商文明的跨界者。农耕文明承载了我们对传统的信仰，融入了我们对土地的记忆。当农村萧条和衰落，这种信仰和记忆，都将转化为乡愁。

在那个逝去的，漫长的季节里，我一直记得夜里值守麦场。幽黑的坟堆近在咫尺，四周的蛙声一片鼓噪，满天的繁星点缀苍穹。那时的星光璀璨明亮，星光下，有远方沪宁线上火车传来的轰鸣。在漆黑的夜里，星光和火车成为唯一的亮光。那时，我常常想，如果有一天，一个少年，能够不以劳动为主业，学习为副业；不被困于这麦子的漫长的季节。他可以坐上火车，走向远方，这样的一生，该多好！