庄稼地

沉默的树

站在庄稼地，想象辽阔，空旷和苍茫。

我遇到一棵树，沉默不语的树。在有些人看来，这刻树已经是老态龙钟了。

大雪过后是一片银色。在村口观望大地的干裂。

虫子接受不了时光的背叛，钻进树干。灰暗的叶子，也只有一片，摇摇欲坠。什么时候落下来，不是我能够想象得到的。

尽管有风，我也没有看到摇曳。

我和树相对而立。我却无法沉默。

土地的温暖已经保持了很久，渐渐松软。虫子进入到我思想里，一片心叶，还可以是绿的吗，还会是绿的吗？

我抚摸土地上的草，想念日后的花朵，与树形成的对比。倒之后，木条，格子，柴门，想象不出，呆在爱的屋子里，洗衣，做饭。

有时间还是除除草，打理一下园子。青菜，豇豆和茄子，一年又一年的摘，树是不关心这些的。

自然，树离不开土地。

树，是否继续沉默。尽管有些关系盘根错节。沉默意味着真的错过。

错过大地的绿，天空的蓝。错过表达和激动。

但不能错过生命。

一片叶的未来

我可以想到的，一片叶不管以怎样的形似进入我的生活，绿，黄，或者残缺，麦苗上，风轻轻吹。颤栗，颤栗。

母亲摘一两片，无意的，垫高生活的目标。

往往雨的滚动，比阳光灿烂。

往往风的吹拂，比触摸温柔。

突然推倒。山崩地裂。一片叶在月光上感受悲悯。

“我还能回到土地里吗？”

我想回到树上，趁着月光还没有焉，和小麦，大豆，水稻问声好。同病相怜的，只能对星星说些话。小声，再小声，不要惊醒了月亮，不要打扰了我的母亲。

母亲守着的那一片地，起伏，蜿蜒。

雪覆盖，高粱，土豆趁早收回去。

半熟，不要以为不饱满。一片叶卷曲，未来是什么样，我问谁呢？

虚妄的耕地

我靠这些文字一遍，一遍的耕地。玉米，黄豆，高粱……种下。

穿过玉米林，黄豆和高粱交织，相互搀扶。

在这里，不是名字，是一个动词。右手把着风，左手扬着风。只有风是一些人惟一可以利用的。

会不会长成高楼，移栽一些花草。用闲暇的时光浇灌。

可是，这些地，已经荒芜了很久。

我把着犁头，只能阅读记忆。

油菜，麦子倒下一大片。有人说我没有地可耕了。

真的，没有地可耕。

荒芜的，灵魂，找一些美丽的词语，涂抹很红的色彩，开始在我的土地上剪彩。

出席的人，是不是想到了牛。拉着犁头的样子很朴实。

这些土地，坚强的发芽，打了围桩。

长出铁，诱惑。

耕地的不是我的父亲，更不是我的乡亲。

一群衣冠楚楚的人，大举进攻，以一种前所未有的方式与黄豆和高粱划清界线。拾阶而上，我不知道是不是踩痛了我的阳光，我的雨水。

一连的干旱，长江和黄河水位下陷。

我无法浇灌的地，我不能再翻耕。

在静寂里生长

我再三翻耕寂寞与等待。故乡越来越苍老。

鸟飞过的村庄，缠绕着一棵树。在树上看什么人都是一个点，移动的花香饱含着生命。像黑夜一样重的生命。我想着草木一秋，想着花一样的红。

村庄也随即老了。杂草长满思念，我还想得起曾经走过的路。跟在母亲后边拾麦，一粒一粒的重胜过我的想象。

赶出鸡鸭，院子打扫干净，我可以坐在夕阳里，读着庄稼地里的孤独。黄豆，高粱一直是我生命中出现的植物。栽种了一千年，就在我的手上结束。

一些楼在长高，水泥可以浇灌。钢筋支撑起的日子，我唯一想到的是奔跑。

我像鸟儿练习飞翔一样，在庄稼地练习痛哭。

据说，一滴泪，比一滴雨更为透明。在故乡日益苍老的容颜上，一滴泪所具有的深刻，远远比一滴雨巨大。

无限扩张的孤独，不能随楼长。

坚实的地基，有谁能撼动我的成长。过于老成的文字，不会是故乡树上的叶子，没有绿色。随天空暗下来，我还能辨认出生长脉络吗？

立春

立春了，田野还是荒的。

父亲下田，拔起一棵，一棵草，自言自语，我认识。

认识一棵草是作为乡下人最基本的。

关键是立春的到来，播种。牛在哪里？回答：在市场上。

这不是我期待的。牛到了市场上，意味着我的土地没有了春天。

立春了，天空下着雨。

荒芜的田野，我不知道种子在哪里？一阵风过，夹杂着雨，夹杂着草的腐烂。这是一年前的味道，我还记得。

立春了，我要站高一点。

风的背面有些草在摇曳。而我，正面对着风。

既然立春了，土地会松软，而我的土地呢，我多么热爱的庄稼地，不可能栽种我的玉米，高粱和大豆。

空立枝头，望着遥远的绿，在一点一点的变老。

乡间的水

我要灌溉的庄稼在哪里？

触摸到乡村的痛，无法终止的水，一直流淌。我要灌溉的，不是一株，或者两株。我大片的庄稼，需要水。

一点， 一点萎靡的时光，我要种下一些什么呢？

灵魂的痛，月光的寂寞，还是风的流浪。

收割了，田野空得苍茫。

偶尔一两只鸟跳上跳下。

也有水在慢慢浸润。湿润的空气，没有草尖可以站立。

一个老人站在草堆边，草还是草。浮在云上，我触摸不到一种真实。

远离喧嚣的水，灌溉着我的心灵。

一株草承担的能力，不死一滴水所能达到的。

太阳落下，正好在一滴水里。

放下一些虚妄，渗进泥土。我要种的植物却慢慢的老了。干裂的土地，需要水。

野草两三株

庄稼地是什么时候开始荒芜的，仅剩的野草两三株，还是不经意吐绿。

吐出老树的苍颜。

覆盖了我的村庄。这样的荒芜充满了疼痛。父亲的深翻，在犁铧上生锈。躬耕的身影虽然老态龙钟，但我看得到，他的神智清醒。

两三株，野草不经意的摇曳。苍茫中，我听到了河流的第一声哭泣。已经沦陷的疆域，野草也是枉然。

长在荒芜中的围墙，一截断了。

我曾经栽种的南瓜，茄子，黄瓜，豇豆，等着我撒一些草木灰。可是，我不能覆盖的是一段时光，和一些经历。

母亲和父亲看不到现在的庄稼地，究竟犯下了一种什么样的憔悴。大把的月光陪着清冷，陪着孤独，陪着时间的叹息，将野草紧紧的抱住。

最后的三两株，绿不绿，已经不重要了。

2011年6月12日

阳光留下

当阳光留下，庄稼地，一亩三分。

分行，不分行的现场，往往没有人说穿，那些土地的厚与薄。我种下一些时代的印记。不是错过了季节，就是水土不服。死了。

海椒是最为卑贱的植物，也没能逃脱连根拔起的命运。

一觉醒来，庄稼地，空得惊慌。鸟儿也飞不进去的栅栏，是越长越高的楼宇。

这不是一株白菜，更不是一些茄子，盘根错节的利益，就一张纸。那么简单的一张，可是一些人费劲了心机。

我说，要是阳光留下了该多好。

其实，好什么呢，阳光下也有阴影。

拔刀相助，我的庄稼地，没了烟火。

我想送出的草莓，使用了催红剂。黄瓜上的春药正好遇到一个人。

站在阳光下，微笑。低胸，高挑。

像海椒一样着迷。我知道这种味道要一定的勇气才能承受。

在村口眺望

收拾得干净的村口，蚂蚁和鸡鸭走不到去一起。

成为土地的一部分，是几十年以后的事情。可是我的庄稼地，不能种植我的植物。一些流浪在梦里的植物，水稻开始扬花。

在村口，不见弯曲的路。

推土机扬着长臂，一辆接着一辆。

我的一亩三分地只够得上一辆推土机占领。土坡下的母亲在成为泥土之前，是一株植物，虽然干瘪的日子，但还是有水分的。

今天摸一摸，泥土的味道冒出来，鸡犬不宁。

绵延起伏的山，一下子老了。

我想到一个完整的夜晚，谁会钻进来。

一些风言风语，脱离了群众的支持。

连根拔起的陈年旧事，一瓢粪刚好扣在一棵树上。

没男人在家，庄稼地里的杂草，夜晚长得特别的疯。让身体完全浸泡在月光里，白得耀眼，或者透着迷醉的红。

我的眺望是出乎意外的。

玉米林在摇曳，赶着风摇，哗哗的。谁会想到，在一片迷醉之后，犬吠四起。继而散尽，在村口眺望只有苍茫。