书痴的悟

在我的相识中，真正的书痴者，当属老毕。他痴迷于书，难于自拔。家里的书已摆放不下，又借了朋友的仓房存放。这其中就有些不便。当他要找书时，却大费周折。难为老毕，已是年逾古稀之人，要记住上万册中一本书的存放之地，岂非易事。

那天，老毕终于醒悟。他告诉我，以后买书一定要慎重，不是眼下所用之书坚决不买。存放不易，找书不易。他的话，我亦有同感。但我观察，他却从未间断过买书。他在每一天都要到书店流连，徜徉在书林中，遇到心仪之书，仍然爱不释手，几经周折，还是买了下来。他可能认为，这些书都是眼下所用之书。有一次，他从书店抱回十几本书，首先来到我的办公室，向我展示这些心爱之书。他在向我展示这些书时，脸上泛着红晕，眼睛里放射着青春的光芒。使人确信，爱书之人的心态是年轻的。

在双休日逛旧书摊，是我们这些书迷的必修课。书迷们在认真地翻看着那些陈年旧书，每有收获即欢欣鼓舞。一本旧书，就是一段温馨的回忆。老毕在旧书摊，如若遇到多年寻觅未果的书，既能毫不犹豫的买下，从不考虑价格多少。有一次，他看中一本30多年前出版的电影画册，竟以300多元的价格买下。他说，他的一代，是在看电影中成长起来的。看电影画册时，那些熟悉的画面，又把他带到了年轻的时候，沉浸在幸福之中，这个钱不白花。

老毕买书是为了看的。他只要购得新书，即连夜通读。每有体会，常到我的办公室来交流，经常谈及的是有关北大的话题。北大是他的心结。他自己没有机会上北大，他的儿子替他圆了这个梦。北大在他的心目中，是神圣的所在。他在年轻时购得的一部北大55级学生编写的《中国文学史》，竟然连续看了几十年。他从中看到了中国文学的发展脉络，扩展了他的阅读范围。对于编写这部文学史的55级北大学生，他能如数家珍般地一一评述。他还专门撰写文章，谈及55级北大学生的成就；论述读这部《中国文学史》的体会；叙谈他的儿子于80年代后期考入了北大，成为中国最高学府的一分子。这也是他最得意之事。他的藏书中有关北大的内容已不少，但他听说有一套专门记载北大风雨里程的书《南渡北归》时，又悉心寻找，终于在网上买到。厚厚的三大本书，记述着北大那些老教授们的喜怒哀乐，南渡北归时的艰难困苦，解放后平静或不平静的生活。老毕再一次进入北大的世界，又与北大一同度过了几个不眠之夜。

老毕被书迷到“痴”的程度，又悟出买书要慎重，但他买书的热情却未减，藏书的数量仍在增加。那是因为书太迷人了，即使有了要慎重买书的想法，但他永远也摆脱不了书的诱惑。其实，老毕只是悟出了书中的道理。