狐狸皮嫁衣
亚森是我父亲最要好的朋友，曾留学俄罗斯，右派，３５岁，独身，大粱坡村的木匠，会用俄语写诗歌，会修半导体。关于他，我从当裁缝的父亲嘴里听说的也就这么多了。
亚森常来我家，而且总是在夜深人静时来。父亲有一台托人从上海买回来的收音机，可以收听前俄语电台。有一次他来得早了些，父亲放下正在缝纫的金色狐狸皮大衣，请他喝酒。
亚森看了看刚刚成型的狐狸皮大衣，眼睛一亮说：“在俄罗斯，到了冬天，美丽的姑娘们穿起狐狸皮的大衣，就像传说中的狐狸仙子一样迷人。”父亲说：“我女儿将来出嫁时，穿上我做的这件狐狸皮大衣，也会美丽得像传说中的狐狸仙子。”
收音机里的俄语电台播送着音乐，亚森说：“我年轻的时候，在边城参加过很盛大的华尔滋舞会，这首华滋尔舞曲，让我想起那位和我跳舞的多情而浪漫的俄罗斯女郎，她的舞姿是那么美妙……”
也许是酒精的作用，回忆这个场景时的亚森，他那略微深陷的眼窝里一对金色的眸子仿佛被一道明亮的光线照彻，微微蜷曲的金棕色头发随着他的头温柔地低下，一下子簇拥在他宽阔的前额和大理石一样苍白光洁的面孔上，他希腊式的高贵冷静的鼻子下棱角分明的唇部，由于快乐的回忆而变得曲线柔美，颜色红润。
这个不折不扣的美男子，在一个深秋的晚上闯进了我家的门。那天家里只有我一个人。来找我父亲的他推开虚掩的房门，刚刚出浴的我猛地展现在他面前，黑漆漆的屋里，昏暗的煤油灯下，他发光的眸子里映着我的模样，无遮无拦的我，抓起缝纫机上父亲还未完工的我未来的“嫁衣”——狐狸皮大衣，飞一样地裹在身上，他呆立在门口，仿佛猎人看着站在陷阱边缘的狐狸……
我可以感觉到那双火一样的眸子追随着我，那件金色的狐狸皮“嫁衣”仿佛被他的眸子点燃，在我身上化作熊熊燃烧的烈焰。我扑过去企图夺门而逃，他高大的身影像一尊塑像一样矗立在门口，他像一个被缴了械的士兵一样对着我举起双手喃喃自语：“你不要怕！你美得像一位天使，感谢上天，让我在你最美的时刻，让我用眼睛领受了你的美，但是他为什么让你生得这么晚，你真的太小了，不然我今天就向你求婚。”
他说完这一切就转过身去，掩上门走了，把惊恐万状的我留在门内。那时的我对他所说的话似懂非懂，但我分明看到他眼里不仅没有一丝邪念，还含着圣洁的泪光，那些泪光在当时虽然没有打动我懵懂的心，却秘密地掩埋在我１４岁的记忆里，让我在３０年后又猛然回首。
后来我很少看到他，他似乎也有意地回避着什么，又似乎忘了他那一个刹那间向我求婚的举动。只是有那么几次，当我路过他独居小屋的后窗时，那里会有一个高大的身影默默地目送我走过，没有表情，没有言语，静静地站着，仿佛一尊雕塑。
在经历了一次又一次失败的爱情后，我想象，假如那个时候他向我的父亲提亲，一向相信爱情的父亲说不定会把我嫁给他，开明的爹爹对此应该有他充足的理由，因为我的母亲就比父亲小２２岁。
在父亲眼里，他的朋友亚森的确是一个才华横溢的人，而且举止又是那么的优雅高贵。他说得对，当时我的确太小了，他在诞生娶我这个念头的同时就必须打消它，感叹一件东西太美，而又与之无缘，这种感觉实在是太残酷了，所以他眼里才闪着绝望的泪光。
不，也许在那一刻，穿狐狸皮大衣的我，在他眼里幻化成了他日夜思念的俄罗斯金发女郎。他冷不丁对着１４岁的我说出的那些古怪的话，正是他日思夜想着要对另一个人说的，或许他那么说，仅仅是为了抚慰一个小女孩在一个男子面前失态后惊恐的心。
他的话证明他骨子里是个极其传统的男人，尽管他受过高等教育，留过洋，但他仍认为，一个姑娘，只可以在自己的丈夫面前才可以这样袒露自己……他是一个多么善良，多么绅士的男人啊。
当我能够这样理解这一切的时候，亚森早已不在人世了。他把关于这件事的答案永远带进了他的坟墓，他的坟墓紧靠着紧跟着他而去的父亲的坟墓。我不知道，这一对好朋友在地下喝醉酒后，亚森会不会向父亲谈起我１４岁时的那个秘密。父亲会不会把我的来生许给他，许给信仰爱情胜过生命的美男子？
亚森在４０岁的时候迎来了他一生中最灿烂的阳光，他平反了，被调到他最向往的、给他留下过最美好记忆的那座边陲城市，在师范学校当了俄语老师，在那里他遇上了这一生不可抗拒的致命的爱情，我想这是他一生中惟一一次真正的爱情。
村里人都说，亚森太相信爱情，是爱情杀了他。我相信一段残酷的爱情，是足以杀死一个像亚森这样的信仰它的人。那一场比罂粟花还要美丽的爱情夺取了他的生命——他的会跳华尔滋的金发天使无情地抛弃了他，他敏感而脆弱的神经就此崩溃了，无法工作的他被送回了村里。
他曾是这个村子里学历最高、最有才华的人，他不在了，人们把这顶桂冠慷慨地扣到了我的头上。我没有看到，我生命里第一个求婚者一夜之间须发苍苍、蓬头垢面的模样。当我完成大学学业回来的时候，他已经安静地躺在墓地里，那里不再有让他疯狂的痛苦……
那件我只穿了那么一次的“嫁衣”，也在亚森去世的那一年被人偷走了。父亲在念叨朋友亚森的同时，也总是念叨那件大衣，说他用了９只颜色一模一样的狐狸的皮，那皮是他请了最好的皮匠加工的，那做工是他做了一辈子裁缝的顶级手艺。
现在的我回忆起这段往事，总在内心责怪无缘的亚森为什么来得这么早，就像他叹息我生得太晚。亚森没有等到他的小新娘长大，就诀别了这个世界，而他却在我的回忆里变得越来越完美。
丢失了的刀子才是最锋利的。我很熟悉哈萨克族人的这句谚语，意思是失去了的东西才是最珍贵、最值得怀念的。就像我失去了亚森，就像亚森失去了他致命的爱情……
父亲到死都不知道，那件“嫁衣”早已完成了它应该完成的最美丽的使命。它真的太美了，在那个深秋的晚上，在昏暗的煤油灯下，美得让村里最有才华的绝世美男子，对着他１４岁的女儿发出了一次最奇特的表白……
那在流逝的时光中无法挽留的一幕，如今如同一个美丽的假相。那时，亚森１４岁的“梦中新娘”包裹在爹爹为她做的绝世“嫁衣”里，在突如其来的爱情中瑟瑟发抖，那一刻，在求婚者眼里，她美丽得如同传说中的狐狸仙子……