夏天，失眠无聊的夜晚

夏天，屋里闷热，我是被一股凉爽的风吸引到这半封闭的阳台来的，确切地说，它只是一个大的露天窗台。这风里有夏天难得的芳香和泥土的味道，我无法抗拒这种纯朴的吸引，我比那沙滩上的鱼还渴望海水涨潮，渴望一个回浪把我带回心悦的大海。这时候时间已至凌晨，我奇怪我竟然没有一丝睡意，但我不是这个时间这个城市唯一独醒的人，外面有很多楼房或者厂房的灯光还亮着。

新建的花园还没有路灯，黑漆漆只看得见水光微亮，是借了远处的灯光反射上来的光芒，星星实在太小，也不亮，那亮度只能供眼睛看到，它无法把光芒传送到在我眼前的池水上，所以我看到的水光只有烧伤的感觉，不像星辰所射的光芒诠释出池水清凉柔美的模样。我趴在阳台把目光向天空投去，我在搜寻月亮，可是找了半天也没看见，我不知道是这扇窗不够大遮挡了我的视线，还是这时候根本没有月亮，总之，我是非常恼火而又非常失落。而另一方面，我又为这样的搜寻感到幼稚和虚假。我总是在看月亮的时候努力去想一些古人的诗句，顺便也胡诌一些句子，可我其实是故作凄凉填写的惆怅，这让我本真的心感觉羞耻。没有月亮是对的，我不清楚有多少人借着月亮撒了多少弥天大谎，总之，我是不愿如此下去。

突然，远处放着烟花，我不知道这时候放烟花有什么意思，除了像我这样失眠无聊的人瞥几眼，谁会看。他们大概想把失眠无聊的夜晚填充得有趣一点吧，或者，他们在庆祝一场爱情的诞生，而实际上那都是浪费，都是白辛苦。我只能看到烟花溅落的一地残渣。我只相信那枚忠贞的草戒指。

我更愿意看云，它们被星星的光芒折射的那么美丽，像一块薄薄的软软不化的冰，一会儿飘在天空的左边，一会儿飘在天空的右边，再多看一会儿，我感觉它们其实就在我眸子里飘着，像微风一样蠕动，像露水一般湿润，还有那轻灵的声音，简直就是我童年轻吹的一段牧曲！

我童年轻吹的一段牧曲！那是一根五寸长的竹管削成的笛子，钻了几个孔，我不知道那算不算一支完美的笛子，而它能发出声响，我便认定它就是笛子了。我常带着这支笛子去牧牛，牛也不多，就一头而已。我们家乡称呼“一头牛”总说成“一条牛”，所以这条牛比鱼还能跑。我每天跟在牛后面跑，累得半死，有一天我也生气了，找来一根绳子把它拴在有草的一棵树下，然后掏出竹笛子吹。起先牛不习惯，总是挣扎那根绳子，摇晃得拴它的那棵树把叶子晃落了一大半，我装作没看见，继续吹我的竹笛，后来牛也不挣扎了，开始安静地啃草。时间一长我也懒得带绳子拴它，牛却乖了，它每天就守在我的周围，一边啃草一边向我吹出笛声的方向投射目光。就是那个时候我发现牛的眼睛特别大，还含着一颗欲落不落的泪水。这是我拴它之前未曾发现的。我自然也不知道那滴泪水是它天生的。有一股罪恶感油然而生，我于是放下笛子跟它玩耍，牵它的耳朵，或者挠挠它肥胖的身子。牛是通人性的，我母亲曾对我无数次地说过。它开始用头蹭我，看到我掉落在地上的笛子呼呼吹着气。那一刻我好像能明白它的意思，随即又捡起地上的笛子，即使我早就厌烦了这样每天吹笛子，果然，它很安静。回家后我告诉母亲这件事情，她说我哪会吹笛子，分明是在吹牛，然后笑笑个不停。

牛后来被大伯家借去耕地，那一天我清闲了，没去放牛，跟同村的孩子到河里捞了一天的鱼，笛子也在捞鱼的时候被水冲走了。回家的时候母亲牵着我去大伯家，说是去分牛肉，按照村子的规矩，谁家杀的牲畜村邻都有份的。我问大伯家哪来的牛肉，母亲冷冷地道：“是我家的牛，你大伯说牛身上有很多蚊子和跳蚤，所以往牛身上涂了敌敌畏，想药死蚊子和跳蚤，可没多大一会儿牛就站不稳了……”

我看见牛的时候，大伯正拿着一根粗长的棍子往牛的头顶砸去，牛应声而倒，泪水还是欲落不落。我吓得没有上前摸摸牛的耳朵和身子，哪怕离它近一点。我看见他们迅速地破开牛的肚腩，掏出血红的里子，一盆一盆地舀水去冲洗那些不断冒出的血水。血水像是永远冲洗不净，它们从牛的骨髓里冒出来，像它的泪水一样欲落不落。大伯说这样吃新鲜，就没有用水再冲洗，直接砍好放到铺好的竹席上了。那些内脏被挖坑埋尽，老人说那些吃不得，有毒。之后，分来的牛肉我也没有吃得下，即使没毒。在后来明白，情感只是一对一的感觉，对于其他的人，杀死吃肉算不得什么。

这样想着耗着，大概时间又过去了很久。

突然，隔壁邻居起夜弄出的声响令我猛然惊醒过来，若不这样，我大概要在这场忧伤的回忆里惆怅很久。