泥土上流淌的时间

好长好长时间我曾经错误地以为在我们乡下时间是停滞的，就像牛儿在阳光下缓慢地甩动的驱散叮咬身子的牛蝇的尾巴，懒散的，没有一点儿精气神。及至年逾四十不惑之后，才明白原来乡下的时间并不是迟滞和呆板的，别有另一番韵味。

可能你也和我小时候一样以为是乡下人不会过日子，不懂得珍惜金子一样的时间。其实，当你告别初来乍到就对他们评头论足的轻浮和随便后，你会读出他们生活中的另一面，也就是生活中的另类雍容典雅和不同凡响。

那些生性悠闲的乡下人不像城里长大的市井人那样忙碌和逼仄，他们仿佛有大把大把的时间可以奢侈地荒废，好像造物主给予了他们更充裕阔绰的时间，可以任由他们恣意挥霍。比如春天里点种时，他们宁愿忍受焦阳的曝晒用镢头慢慢地点种，也不愿意使用农科站推广的播种机，镢头点种两个人一个人刨坑一个人捏子捎带用脚埋土，把腰杆都累弯了一天顶多种两亩玉米，可播种机一个人一上午就能够种玉米三亩。也许乡下人在你的眼里是一根筋，但他们没有否定科学技术的先进，总是觉得反正有的是时间，早晚种完就是。再者一镢头一个坑地仔细点种，总比机器设备要放心得多。比如夏天里给玉米上肥的时间到了，他们通常不把自己圈子里养的骡马牵出来，给它们套上鞍辔让它们拉着木犁一边上肥一边上土，把垄间的土培到玉米根部，增加抗风能力。往往穿着汗衫带着草帽拿着锄头在玉米地垄间穿梭上土施肥。即使玉米叶子把胳膊割得生痛也不咬牙，也许歇息时一根旱烟就会把疲惫和劳累驱散。

其实真的要是说乡下感觉慢节奏的时间，盛夏农闲时可谓是乡下日子中一年里最优雅的散板。每每这个时候玉米谷子玉蜀黍都施过肥上了土，农夫们就了乐呵呵地迎来了他们四季中最惬意的时刻。可以吆喝几个对眼的伙计在浓浓的树荫下坐下来摇一把硕大的蒲扇吸溜几口自个用山上的黄芩或者连翘做的地道的土产茶叶，然后在地上斑驳的阳光被树叶筛下的光阴下下一盘旷日持久的象棋，几乎不会有轻易认输的份，也许这样一下就是一个上午或者下午，婆姨们平时喊吃饭的吵闹声在这个时节都变得温柔敦厚起来，往往总是看到双方下得难解难分，就把海碗盛的面条悄悄地放在男人的腿边，约摸着男人吃完再把海碗端回去，两口子从来不会因为男人贪恋下棋而发生口角，即便男人因为输了棋而迁怒于婆姨，婆姨也会很理解地接收把面子卖给男人，因为她们深知这个季节是男人们的节日，也只有此时男人才真的像个堂堂正正的男人，衣来伸手饭来张口，过一种悠哉悠哉的神仙般的日子。