嫁给村庄

姥姥在高家窝棚，离这儿十里地，妈妈在家是大姐，心里拿事，眼睛亮，嫁到庄稼岗就留意撒眸。几年间，我的四个姨，花儿一样插在庄稼岗，变成小媳妇。后趟房住了三姨，前趟房住着大姨和二姨，西头河边老榆树下，三间一面青房子，里面有老妞妞——小姨。

妈妈脸蛋红扑扑，发丝浓密，有点黄，盘一个疙瘩鬏，利索地趴在后脑勺上。妈妈腰板子厚实，走路生风，说话宽嗓门，力气大，连爹都让着她，说妈妈是地里泼刺刺的老苍子，扎人啊，不好惹。妈妈身下的妹妹们像极了她，仿佛一模子扒下来的，憨憨的声前院窜来，溜几个弯弯，西头应着，妈妈正端着一葫芦瓢糠食，暖暖地答了，灰麻鸭子们纷纷扬起脖颈，瞪歪着，嘎嘎嘎，专注地听。

五月份儿，田里清爽可人，小苗苗眯起眼笑，姥姥穿上青布衫，挎了花布包裹，扭着小脚，看闺女，可风光了。小姨还扎着围裙，一边擦手，脚下抹了油一般奔向大路口，眼神里流着真切的渴盼。二姨早来了，张望得专注，发丝被风扬起来，她不管不顾地往前迎着，走了一节地又一节地，布鞋底嚓嚓蹭着脚下的路。

村庄里来了娘家妈，这可是尊贵的客人。爹哼着小调，擦拭手推车子，铺上厚棉垫子，系紧布条绳，实诚诚斜挎肩上，两只大手牢牢握住车梁木，妈妈、小姨和孩子们前呼后拥，爹躬了身子，小心翼翼地往前走。三姨是有名的辣子，瞧她眼珠一转，三姨夫就点头哈腰的。正赶上姥姥去哪家住的当儿，三姨抢上前，一拳搥在三姨夫腰眼上，长得麻杆似的三姨夫，疼得直嘶哈，冷不丁蹦上前，抱起姥姥就跑，爹在后面喊：“放推车子上，别摔了，算你抢着了！”

亲家公亲家母拉着姥姥，热热乎乎说家常，一群老太太一帮老头子，一张张菊花脸，一个个白头翁，围了满满一大桌子，咯咯啰啰，唠得天光缠绵。米酒坛子空了，仍然散着香气，小鸡们困得睁不开眼睛，蜷缩在鸡架边了，一只哈巴狗舔着姥姥的小脚，讨好地摇尾巴。夕阳羞涩地溜了，扯出一片片粉色云霞。

姥姥的姑爷们推杯换盏，都有点小酒量，微醺的脸颊，朦胧着眼，彼此恭维着谦让着，斗斗心眼拼拼机敏，忽然，爆出一阵大笑，他们是飘飘忽忽的连襟儿、村庄里顶天立地的大男人。穿开裆裤时，就长在一起了。土路上的足印，田垄里的背影，山梁边耸着的吆喝声，泥河涟漪里荡着的朴实和善良，都有他们的份儿。冰雪滔天了，他们把持土地，顶着严寒，丈量日子，护住妻儿，硬生生熬出春意，撑起村庄的底气。

如今，姥姥的五个女儿像五条窝瓜蔓，匍匐着，蔓延着，旁逸斜出，蹭蹭窜出绿芽，连起根根支脉。亲家的亲家，姐夫的姐夫，姨夫的姨夫，三哥四妹，五姑六嫂，七婶八奶，她舅们，他叔们，缠绕着，盘论着，搅合着，村里都是一家人，一家人的村庄就有了柔情蜜意。就像小姨吃苞米碴子粥，金黄色，稠稠的，汪在蓝花大瓷碗里，腾腾冒热气，俩手擎着时，烫得咧嘴，仍是撮着嘴唇凑近碗边，一圈圈哧溜哧溜喝，香得鼻尖上汗珠子滚动，晶莹剔透。一会儿，碗底朝天。坦荡，实在。

夜色降临时，村庄睡了，那些突兀的黑色团团出现了，此起彼伏的，圆融的，笨拙的，游动的，活灵活现的，素描搬的安静典雅。

我的村庄是一个透着泥土芳香的北方大汉，自然，本真。把自己嫁给它，最好。