我与父亲的“半辈子”

母亲打电话来，说父亲想吃猪腰子。叫我如果抽得出时间，就买几个送回去。这没得说啊，得赶紧办。

其实，想都不用想，我明白父亲的用意：是我又有好久没回去了，他想看看我。每次见面尽管也没有过多的对话交流，但我能感觉到，父亲在看到我的那一刻，眼神是特别特别亮的。而这种特别的亮，只有我才能发现和读懂。

我自幼顽皮，而且经常顽皮得有些出格。但性格刚烈的父亲，在我的记忆中，每每都会在“管教”我的时候对我网开一面。在四兄妹中，这绝对算是一种“区别对待”。当然，这种感觉，也许在这个世界上，真的没有第三个人能懂、能悟。

在父亲的眼里，与哥哥姐姐相比，我从小似乎就显得有些与众不同。记得还是在四年级的时候，因为特别特别想家里有台黑白电视，于是就怂恿同学将家里的苞谷“偷”出来，然后趁赶场天悄悄背到冯家坝去卖。几次下来凑了20多块钱，终于将集镇上一同学家里淘汰的一台12英寸的黑白电视买回了家。要知道，在80年代，家里的开支可是要精打细算到分分角角的，如此大的一笔“交易”竟然没与父母商量，那不死定是啥？

然而，当我把电视搬回家作好准备挨父亲一顿暴打时，父亲的反应却让我根本没有料到：他让我开机、选台、移动天线，一阵子捣腾画面和声音都很清晰之后，轻描淡写地说了一句：东西是个好东西，就是以后各人要努力……再后来，父亲便东拼西凑把同学卖苞谷的钱还了。

实话说，自从“私自买电视”之后，我就有点得意忘形。以至于后来不多久，我为了看看电视机里面究竟是个什么鬼，竟然自己用螺丝刀将电视机的壳给拆了，而且将里的零件能拆的都拆了。很显然，拆了是还不了原的，最后只好请了个修电视的人到家里重新给装上……意料之中，父亲还是没理麻我。记得那事之后父亲给又只是轻描淡写地对我说了一句：喜欢钻研高科技是好事，但不管钻哪样都要钻精。

再往后，我便一直在父亲的表扬中长大。在村子里，他总会在人多的时候表扬我，歌唱得好、字写得好啥的。甚至有时候还会因为别人有不同意见而与人据理力争。记得有一次，他就与一郑姓的邻居争得面红耳赤，事件的起因就是对方说我“歌唱得再好有屁用”，最后弄到父亲差点动手的地步。

再后来我上初中了，当时能考上黔中，那在当地可是一件了不得的事情，这事可让父亲挣足了脸面。但由于这样那样原因，自从上了黔中后我的成绩就一直不理想，直到后来的高二辍学。尽管学业上我弄了个虎头蛇尾，但在中学的几年时间里，父亲对我的鼓励却一直没有停过。

父亲唯一一次对我动“真格”，便是高二辍学那年。回到家大半年的时间，我几乎是天天吃了睡睡了吃。说实话，这样的日子显然也不是我想要的，我只是一直在思考，我该去向何方，又该怎样的生活。终于有一天，因谋全家生计而在一次事故中右腿粉碎性骨折并致残的父亲，冲进房间朝我大吼：你这样下去怕是要成仙哦！多的你找不来，你各人屙痢（骂人的土话，吃的意思）的那点，你还是要去找吧！

也正是因为父亲的这句话，让我当天晚上就四处借钱，最后借到280块钱并于第二天清晨离家，南下福建打工……直到现在，我都没有责怪父亲当年对我的“残酷”，因为我真的能懂他，如果再那样下去，我这辈子可能就真的废了。他是在用他唯一还能够拿得出来的办法，逼我成才。我感觉得出来，对于我的成长，父亲真的是竭尽所能，慢慢到后来的心有余而力不足，直至最后的“灯干油净”。

如今20多年过去了，历经重重磨难的我，在城里的生活也基本稳定了下来，再也不用回老家种地了。但在20多年的时间里，我走的每一步路，父亲都在用一种特有的方式密切地关注着。尽管不能给我物质上哪怕是一点点帮助，但他总在用他力所能及的举动，让我从中吸取营养，并真正成长为一个成熟的男人。

时至今日，原本试着将记忆尘封，但却始终无法实现。因为和父亲相处“半辈子”的岁月，总会时不时、又在不经意间被唤醒，点点滴滴，如在昨天。尤其越是随着年龄的增长，我和父亲之间微妙的关系愈发地清晰——在我的成长路上，威严的父亲总是掩藏于严肃的背后，始终有着和母亲一样对我的柔情关爱。

转眼间，我已40多岁了。早已为人父亲的我，而今似乎正也在经历着父子之情的轮回。是的，作为父亲，面临的可能是多么的无奈与艰辛；但作为儿子，却又因年幼无知无数次瓦解着父亲对那份父子之情的坚守，甚至瓦解着作为父亲应该拥有的一份威严……但从我和父亲相处“半辈子”的经历，让我深深地懂得：在这个世界上，父亲与儿子这两个男人之间的缘分与情愫，真的就没有第三个人能悟得那么透彻，整得那么明白。