院落间的时光

乡野地宽，盖房留院也宽展。因为好养花种草，我总和别人不一样地坚持院落间土质化，很少用水泥硬化地面。院间树的栽种和树种的选择，也是随意而为。比如，窗前的台阶下长出一棵花椒树苗，就让它长在那里。长大了，谁见谁都说不该，可我就以为那是自然美，再说花椒熟了摘取花椒也方便。真的，花椒成熟的时候，有朋自远方来，弄俩下酒菜，妻往往是油都在锅里烧上了才喊我“花椒”，我才忙去树上摘。那是怎样的感觉？新鲜，佐酒也别有风味吧？院间树多鸟就多，四季里的每个日子都能见到鸟儿的身影，和它们生活在一起，与之同乐，那是一种别样的幸福。

每每天薄明，窗外即传来屋后老树上啄木鸟啄木头捉虫子的声音。听着这声音，不禁屏气静心，一心一意有点参禅的意味。不知啥时候鸟儿已飞去声音停止了，我才从这种境界里走出来。

许多次有人建议我砍了屋后那棵老树当柴烧，我笑笑，只说让它自生自灭地在那儿，心里却想着：李商隐有“留得枯荷听雨声”，我也有我的“留得老树听鸟鸣”，不是吗？

窗前有棵自然长出的花椒树，除过自然美与摘取花椒的方便外，还有一个好处，就是窗前朝阳肯招鸟儿，让我在临窗读书抑或品茶的时候，有个陪伴。花椒树上长满了刺，容不得大鸟起落，来此的鸟只有小不点“白铁壶”，我们这里的人也叫它“花脸包加”，或“宁车子”。这鸟的叫声不大，也不婉转，就是那“不叽，不叽，不叽”，随着它们跳上跃下的动作，不停地欢叫。长时间听着这种声音，却也让人有种安闲的感觉。这种感觉很美。

早起的鸟儿有虫吃。这种鸟儿习惯早起，窗户尚未大亮，就能听见它们在窗前细语，相约似的也来叫我早起。待我起来去见它们，它们也看着我，“不叽，不叽”叫过两声，算是对老熟人的问候吧，又兀自飞玩在院间的树木花草间，飞玩在静静的时光里。

我家后院很大。大大的后院多植枫、银杏、山萸之类的风景树。也植有竹，现在蔚然千万竿，翠荫蔽天，招徕鸟儿众多。众鸟齐鸣，简直就是一曲四季天籁的大合唱。有一种鸟不认识，除尾巴微黑，全身都是油光发亮的黄绿颜色。鸟的个头不大，声音却洪亮婉转。每在中午或傍晚它们唱得最欢的时候，我就放下手头的事步进院后竹林间去散步，当它们的听众，与它们一起共享这美好的时光。

我们这一生都在做时间的旅人，奔波于忙碌的生活。如果哪天累得不想赶路了，就去和门外鸟儿坐一坐，和它们说会儿话，顺便闻一闻花香与阳光的味道，也是好的。