我脚下的路

一个人从蹒跚学步起，走大路小路，坐童车汽车高铁，一走就走了几十年。无论是人生之路还是生活之路，无论是个人还是一代人，走得虽曲折坎坷，也算是芝麻开花节节高。走出去，呈现的就是一片新天地了。

五十多年前的黑夜，父亲骑着大二八自行车，我坐在前面的横梁上，从他驻队的地方往县城的家奔。那时走惯了路，用脚丈量十几里二十几里不在话下。大二八自行车是父亲的专车，我第一次沾了他的光，这十几里路没有徒步。没有月亮，路边黑乎乎的村庄一个个闪过，我的后背能够感觉到父亲的体温。父亲边蹬着自行车，边给我说路过村庄的名称和历史。他说，这村儿叫“黑（嚇）田寨”，很久很久以前，一个姓田的壮士自杀埋在了这里，跟随他的人也在他的墓前自杀殉葬……从几千里的东海走到这儿呢！父亲感叹地说。

三十多年前，我随部队千里跃进，四天三夜的铁路输送，然后又是三天的摩托化行军，才到达了目的地。正是酷暑，闷罐子车的滋味可不好受。虽说下车在兵站吃饭都着装整齐，但一上车都扒光了衣服，满车厢都是光脊梁的汉子。有女兵的闷罐子车厢，就没有这样的福利了，男兵女兵都得矜持着。这路走得印象深刻。

十年前，我和战友巴易从郑州出发重新走了一遍这条路，不到30个小时的空调列车再加上不到3个小时的高速路，就到达了当年的集结地。现在如果再去，飞机两个多小时就到了。

现如今，从洛阳伸出去的各类高等级的公路，蜘蛛网般将各个县区拉入怀中，最远的栾川、洛宁由过去的四五个小时路程缩短到一两个小时。而我行走在洛阳的大野阡陌，感受到的不仅仅是走路的形式、速度，所见所闻也使心中开出了精致的花朵。一条路能够导致一座城市一个地域的兴衰，还能引领财富和时尚哩，使人们脱贫、致富。宜阳香鹿山的砖古窑村是个相对封闭偏僻的地方，以前路窄坎坷，开着拖拉机到市区得走两三个小时。现在18公里长的路修好了，路基宽6.5米，葡萄串一样拉扯起了沿途村庄。村民们说得形象：去市区串亲戚，只用了40分钟。

两三个小时PK四十分钟，不仅仅是个数字问题，更是精准扶贫结出的花朵。无独有偶，前一段时间笔者到偃师柏峪沟，看到进山的道路宽敞，画线标准。当地村民说，原来这是一条土路，窄且颠簸，进山不易，柏峪沟的山间风景尤其是秋季满山的灿烂，只能是空有一番颜色。现在好了，有了这一段上等级的进山路，每到山色烂漫的季节，进山观赏山间秋色的车辆绵延数公里，柏峪沟的村民办起了餐饮住宿，采集的山珍山货也有了销路。一条路致富了一方人呢。

回望过去，恍若隔世。走路，走好路，也许是个生活的选择，也许是个深邃的哲学命题，但是时代的发展，为咱们奔向幸福光明的未来，铺出了一条金光闪闪的大道。脚下的路，就走出了一种美好的滋味来。