抱憾老娘

娘，您终于回到您日思夜想的家了。

现在，您已经躺在桃园村太阳坡的怀抱里，躺在太阳坡前堆起的黄土下。新坟的四野麦苗连天，天空的雪花漫天飞舞，落地无声，渐渐天地间一片白茫茫。

“回去，回去”，我们当时没有意识到，这竟是九十多岁老娘留给我们最后的话！

在回老家的半路上，就听说老娘呼吸急促。赶到县医院的时候，老娘已经戴上了氧气罩。见我回去，她用沙哑的嗓子断断续续地说着一些话，我们兄弟姊妹最后才听明白，她说的是“回去，回去”，回到她劳碌了一辈子的桃园村。哥哥、姐姐说，在医院的80个日日夜夜里，老娘无时无刻不在渴望着回家。能被搀扶着走动时，她几次要找拐杖，想自己走回离医院最近的一个儿子家；病得下不了病床时，一天絮叨几次“咱回家吧，咱回家吧”，从要求，到商量，再到几近哀求。

进重症监护室三天三夜之后，在年三十的早上，再没能交代一句话的母亲溘然长逝，让我们永远失去了让母亲在清醒时回家的希望。去世后的老娘面容安详，一如她安然的睡眠、均匀的呼吸。这对于心存愧疚的我们，算是唯一的安慰。

安葬老娘的那天，回想她的一生，深感她就像天下所有母亲一样，如此平凡，平凡得就像轻轻飘落的纸钱；如此微小，微小得就像那晶莹的雪花，在我们刚想把她捧到手里、拥进怀中时，她就融化得无影无踪，留给子女的，是无尽的遗憾。

老娘去世后，我惭愧地意识到，对她了解得太少太少。

她的娘家位于豫西伏牛山深处的栾川县白土乡康山村。新中国成立前，十四五岁的父亲跟着爷爷奶奶逃难去的白土乡，在那里认识了她。听老娘零零碎碎说过，她的父亲是教书先生，她小时候在山道上和豹子对视过，也在麦田里遭遇过大蟒蛇。土改时，她才和父亲带着奶奶，拉扯着大姐二姐，一道走了几天几夜，回到嵩县老家的桃园村。老娘的去世，使我们再也没有机会去了解和拼接当年的更多细节，她平凡朴素的一生，已如那山花一样，荣荣枯枯，终归于沉寂。

老娘一生含辛茹苦，和父亲一起养活大了我们兄弟姊妹八个。八个孩子是八张吃饭的嘴，在那凭工分吃饭的年代，老娘和成年劳力一样，早出晚归，下地干活，割草喂猪。为了一家吃饱饭、吃好饭，她精打细算，槐花、柳絮、榆钱也能做得花样百出。但毕竟饭少人多，全家人不齐她不让开饭，第一碗饭一定要盛给干重活的父亲，饭多还好说，饭少了锅里反而总会剩一两碗饭没人盛，老娘只得拿着勺子，这个孩子均一口，那个孩子均一口，自己则最后刮锅边的锅巴。

她和父亲都不识字，却最重视读书，在极端困难的情况下，把四个子女培养成了大学生。

老娘一生与人为善，乐善好施。一直地记得，我们和邻居共用的那堵邻墙，中间有个地方低一些，只要我们家做了什么好吃的，总会从墙头递过去；家里办喜事了，剩下的肉菜，她也要我们一碗一碗地给左邻右舍送。当时，四乡八村很多人来认干亲戚，老娘一生认了多少个干儿子，只有她自己知道，而我们算都算不清楚。

老娘一生辛劳，始终不愿意给别人甚至子女添麻烦。母亲腿脚灵便的时候，不管在哪个子女家，洗衣、做饭、带孩子，什么活都干。老娘不幸患病住院后，她从不谈问自己的病情，乐观豁达。老娘去世后，二哥讲了一个老娘一直不让说的往事，有一日清晨，早早起床的她为了不打扰家中子女休息，没有开灯，蹑手蹑脚去卫生间时摔倒在了客厅里，同样因为不愿打扰家中子女，她一个人在黑暗中摸爬到沙发边，自己扶着沙发才站了起来。老娘去世后，我们怎么都回想不起来她给我们提出过任何要求，甚至她去世的时候也没给我们交代任何事，如果非要说有的话，只是听二姐说老娘希望自己入殓时，能给她买一个钟表和手电筒，想来应该是她希望即便到了天堂，也能自理而不麻烦别人吧。

办完老娘后事回郑州的路上，思及她平凡操劳的一生，难以名状的遗憾和愧疚一次次涌上心头，一次次抑制不住泪流满面。老娘啊，我刚买了新车，想带您回趟栾川白土康山的娘家，再来郑州我的新家住住的心愿，只能落空了；大哥、二哥说的等您病轻了，带您去附近景点转转的愿望，也无法完成了，尤其是让您清醒时回家的愿望更是永远也无法实现了。

老娘啊，您的一生来得默默无闻，过得清清爽爽，走得安安静静。您和全天下大多数母亲一样，度过了平凡的一生，对我们来说，您却永远是最伟大的那一个。