儿时的年

过年，对每一个中国人来说，都留下过难忘的记忆。对我来说，从除夕吃团圆饭到正月过新年，最难忘的就是写春联、祭祖宗和拜年了。

写春联，我们又叫写对联，不管大人还是小孩子，做这件事是最积极的了！写对联，一定要“喜”。纸要选大红色的新纸，从集市上刚买回的那种。母亲说，沾着红红火火的喜气，生活也会红红火火。墨呢，现研磨，大人写字，小孩磨墨。也有用朱砂写字的，字在纸上泛着金属光泽，煞是好看。有时，看见人家贴出的春联用淡墨写出来，总觉得缺少一种精神，不如浓墨重彩来得有劲儿，提气！

写对联，最重一个“吉”。凡事求一个吉利，事事顺利。说吉利的话，写吉利的对联。如：“吐故纳新有冬至，花红柳绿又春分”，这是感叹节气之变；“辞旧迎新千鞭响，精神焕发万里春”，写的一种奋发向上的情绪；“父慈子孝合家乐，走南闯北事业兴”，写的一种向往。父亲是医生，写的对联就有中草药的名姓，如“五味半夏竟白头，菊花忍冬舒远志”“常山牵牛弹神曲，龙胆沉香去陈皮”。得此耳濡目染，我们长大后，每逢春节，弟兄仨也会“唰唰唰”来上几笔，心中才快意！

最奇怪的是祭祖宗。父亲在堂屋正中设一牌位，上书“天地君亲师”，要我们净手焚香，作揖礼拜。我们从没见过这样的祖宗，问父亲：“这是供的谁呀？”父亲说：“世间所有的神灵！”我们不由得好奇地问：“什么神灵呀？”父亲回答得有点敷衍了：“天地！”我们似懂非懂：“原来供的天地！”

跟着父亲拜完“天地君亲师”，还须跪拜埋在坟山的先人。我们端着备好的水果、酒肉等供品，提着香烛纸钱，走到逝去的祖宗的坟山，一边燃放鞭炮撒纸钱，一边听父亲讲祖辈的故事。父亲说，“外婆在大灾荒年里，为了省下一口粮食，让我的长兄姐活命，硬生生将自己饿死了。每次给她磕头，我都心生慈悲，满含崇敬。我觉得，这就是我们这些野草的根！”

祭完祖宗，接下来就是拜年了。

我们那里拜年，从正月头，一直能拜到正月尾。正月初一，在家里拜年。只记得天色还未大亮，母亲就将我们喊起来，一边煮汤圆，一边拿出赶集买回来的新衣服，催促我们弟兄穿上，见着人就说“新年好”。平常穿惯了打补丁的衣服，这次穿上崭新的衣服，那感觉别提有多美。穿上新衣服，洗过小脸，就可以等着吃“元宝”啦。“元宝”是汤圆的别称，在做汤圆的时候，母亲和姐姐就在其中一个汤圆里面包上了一枚硬币，看谁吃到，就表示谁在这一年里最有运气和福气。

自初二开始，母亲便领着我们去亲戚家串门了。出门之前，母亲告诉我们一定要有礼貌，见到平辈，就做个恭喜；如果是爷爷奶奶，就得跪下磕头。还有，话怎么说，吃饭怎么坐，都得仔细交待下来，让我们一一答应过，才肯带我们出门。

那时，最常见的礼物就是白糖和瓶装白酒，得用花篓背着，计划去的几家亲戚，逐一送到。我要去见的第一个是奶奶，待磕过头，奶奶便将先藏起来的糖果从衣兜里掏出来，满脸慈祥地放到我们手里，带着一丝微微的体温。

拜过长辈，父辈们开始打“长叶子”牌，妯娌间边拉家常边做午饭；我们小孩子则交换吃糖果，胆大的去放鞭炮，胆小的则远远地躲到门后面捂耳朵。

这些过年的画面，留在我们那一代人的记忆深处。现在，人们的生活早已发生了翻天覆地的变化，看春晚、抢红包成了新看点。春节作为传统节日，仍为国人看重，回家过年，仍是人心归处。