失落的家园

都说城市套路深，那就带上书本回到乡间，收集草籽落花，重温儿时旧梦，找寻岁月至深的宁静。但现下的农村，一年之中就数此时不宁静——年来了。

一个在城里做保安的邻居开车回来，站在院子里和他的三爸三妈拉了会儿家常，再拿出一包礼品，就算拜了年。“我们等下还要去给二姑拜年。三爸三妈，走嘛，一路，你们怕是多少年没去过二姑家了哦。”

“我们没有打算去，你二姑家在双庙，难得走。”他三妈正把礼品往屋里提，听到这话，又扭过头来。“坐车吔，又不要你们走路，我等下把你们送回来，也不远。”他嗓门大起来。我看那车，牌照都还没来得及上，新崭崭的。

从年前开始，大地的褶皱里，乡村道路上，每天牵线线一样奔跑着各色的铁皮甲虫。农人们看得多了，也学会了识别车标，隐约懂得什么车好，什么车不过只能代个步。

一直以为城市喧嚣，还有乡间可以遁逃，但乡村早已不是我的乡村。平日里它悄无声息，只在过年前后呈现出昙花一现的虚假繁荣。与过去争田争地争儿子争粮食的境况不同，它早已重建出一套新的法则，判断一个人生活得好不好，就是看他买房子没有，是买在城里还是街上；看他有没有车，是什么牌子的；看他挣多少钱，儿女都干什么工作……

大家正月里走人户都是开车来去，除开那些规划得宜的新农村，在我们王家咀这么简易残败的院落里，时常也能见着几辆鲜亮的小汽车，与杂草丛生的旧院子、歪斜破败的老屋形成鲜明对比。当然，那车上的人也并不在老屋多做停留，大多是上过坟就走，最多在留守的亲戚家吃顿饭。水泥剥落的院坝，承载短暂的热闹过后，徒留几道车辙印子令人遐思。像一个沉睡的老妪，被强行摇醒，不由分说给戴上头花儿，装扮起来。

而我，怀念家中的火炉，炉旁的老猫，坡上的云朵，云朵旁边的荠荠菜。整个春节假期，我都想待在这里，听鸟儿鸣叫春天，公鸡唤醒黎明，看油菜开花香椿发芽。但布衣简行的我，尚未学会驾驶，除了走访亲戚，就是窝在家里，或者在几近荒芜的田野上观察植物的长势，没有应酬宴请，甚至连电话也没有接到几个，这种情状偶尔让我感到惭愧。在外面世界看过热闹的爹妈，偶尔也会提起车、钱、房子这些话题，多少有些怕被邻人比下去的意思，儿孙们取得的进步，城市里看到的新鲜，都想在太阳底下摆谈摆谈。

邻居们也一样，但凡跟自身挨得上一点儿边的，能为脸上贴金的，都会被他们不厌其烦地加以陈述。单单有一件事我就足足听过六遍，说的是一个邻居的侄子，以前做厨师，去年得了一个考试的机会，现在干上体面的工作坐上办公室了，工资也拿得高。如此，我才长舒一口气，好歹我也有办公室可以坐，至于工资收入啥的，反正我也不会告诉他们实情。只说，并没有多少，够吃够喝就行了。

赫拉利在《人类简史》中提到，在现代社会，资本运行成为一种新的宗教，它自有一套伦理，正义、自由甚至快乐都必须依赖于经济增长。我希望他说的都是傻话。但是，工业时代以来，金钱已经把世界塑造成金钱的模样。大量农村劳动力涌向城市淘金，就像我的邻人所说：“也莫说哪个照顾不好老的、小的，大家都要出去找钱嘛。找不来钱怎么行呢？如今哪样不要钱？细娃儿要读书，大人要害病，光是守在屋头，就种那点粮食，又能卖出多少钱？”

何况，新生代的农民已然把种地的技能弄丢了。他们走出去了，走得很远，越来越多地见识到外面的世界，内心的欲望跟着膨胀。是啊，谁没有对舒适生活的向往呢？一个朋友在微信上说，现如今农家门匾上的双喜两边，都刻着“发”和“福”两个字，耕读传家仿佛是几辈子那么遥远的追求了。时代的洪流总会裹挟走一些东西，又会有新的内容增添进去。

人们反复提到，要对沉重的生活说不，要懂得放下，要追求诗意与远方。但，世界如此锋利，哪来云淡风轻。我们除了跟着奔跑，哪怕跌跌撞撞，又有什么别的选择呢？春节期间云朵很白，它们在空中自由飘散，仿若我的乡亲们，驾驶着一辆辆锃亮的小汽车在广袤的大地上驰骋。绸缎般丝滑的夜幕上群星熠熠，那是他们闪光的足迹，在遍地财富间愉快地踏着步子。我希望，所有未来的日子都是好日子，会有那么一个时刻，乡亲们终于能够体会到物质极大丰富之后的淡然与宁静。