返回首页好句子
倚栏轩 > 散文精选 > 抒情散文 > 正文

我的达州我的雨

作者: 曹文润2021/04/15抒情散文

达州的雨,在我的童年记忆里,它没有带给我多少快乐。从小就不喜欢下雨天,对雨有一种说不出的抵触。我晓得这想法,对于有小资情调的文青们来说,是很可耻的。但是,一个人的某种习惯和好恶从来都与童年经历有关。实不相瞒,到现在我对达州的雨仍有一丝难以抹去的阴影。

我的母亲是户外劳动者,她长期在建筑工地干活,下雨就得停工,放假休息。母亲是一个勤劳而严厉的人,平生最恨懒人,她要在家休息,总要吩咐我们几兄妹做家务,要是看到你又不做正事又不写作业,肯定会招来一顿痛骂。看小说和连环画也被母亲视为不是正事,最爱偷偷看书的二姐不知被母亲撕掉了多少本小说。我几乎每晚躺在被窝里,都暗暗盼望老天爷不要下雨,只有不下雨,母亲才能去上班。

贪玩是小孩的天性。只要大人出了门,家里就成了孩子们的乐园。我们可以披上被面床单,头上围着花枕巾,挥舞着鸡毛掸子,在架子床上扮演各自喜欢的川剧角色,扯起喉咙唱半懂不懂的戏文;可以堂而皇之地与邻居小伙伴一起在院子里玩各种游戏,又唱又跳,尽情狂欢;也可以拿了粉笔在青石板和土墙上乱涂乱画;甚至可以爬到隔壁刘家院子的那棵歪脖子桑树上摘食桑葚,吃得小嘴一圈乌黑,像抹了墨汁的大花脸,互相瞧瞧,你笑我,我笑你,然后哄堂大笑,疯成一团,只差没爬上房顶揭瓦片了。这是孩子平时都被大人管教得紧,一旦大人不在,孩子们被压制的活泼就无节制地发挥出来。

我们也一样,天天都希望母亲去上班,不在家管束我们,也就不得让我们干那些讨厌的家务活。譬如她要我们把铝锅拿到河边,用稻草蘸河沙把锅底擦亮;把马桶拿到河里用刷子洗刷得不留一点尿渍;甚至要求我们把一把已经变色的旧藤椅抬到河边把它洗得色泽如新。

我母亲没上过学,不识几个字,是一个极其爱干净的人,在她的朴素的观念里,世上一切都是可以用水洗干净的,我曾猜想母亲说不定有过把房顶瓦片都拿到河里洗洗的念头。每次母亲买回海带炖骨头汤,不仅先要用开水泡胀,再又搓又揉地洗,还要拿洗衣刷把海带上粘着的白霜刷洗得干干净净。若干年后我偶然看到报纸上说,那海带上的白霜是甘露醇,吃了并无害,反而对身体有益。母亲并不信,依然坚持要洗干净才吃得放心。

达州有句老话:“腊月二十溜”,意思是说进入春节倒计时那十来天,达州总是雨湿路滑,风雨不断,仿佛老天爷故意要用一场连绵不绝的冬雨换一个晴朗温暖的新年。我记得每年寒冬腊月,达州的雨,总是下个不停,大街小巷泥泞遍地,行人的鞋踏在泥水里,走不了几步就溅满了泥浆,成了大花脸,再漂亮的鞋子也丑了。爱美的女人换衣出门,就难免要发愁。

腊月的雨夹杂着风,吹在人的脸上,刀刮一般,冷得透骨。按照达州风俗,腊月里,家家户户都要搞大扫除,干干净净迎接新年。我印象最深的是母亲总会趁某个雨天休息那天,一大早就把全家叫起来,吩咐姐姐和哥哥在家搞卫生。她自己换上水靴,背着拆换下的全家的床单被套下河去洗,每次都会叫排行最小的我去河边为她撑雨伞。

我站在寒风中的河边,用手撑着那只黑布伞,一站就是两三个小时。两只长着冻疮的小手早已冻僵,尤其是稍不小心,雨水溅到冻疮伤口已经龟裂的左小指上,简直像是有把钢刀在剜我的肉一般钻心的痛。可我看到母亲粗糙的手一直泡在冰冷的河水里洗那么多床单被套时,我只能一声不吭地忍受着,努力撑着雨伞,不让母亲被雨淋着。

我注视着紧攥着伞把的手上那流着血水的伤口,为了缓解这种剧痛,我顾不了血水的脏,凑上嘴唇,用口含着小手指,让它获得一点点温度,以减轻疼痛……那一刻,那个七八岁的达州少年眼里噙着泪水,牙齿咬得咯嘣响,几乎用尽了他所掌握的最恶毒的语言诅咒着恶魔般的雨。在他被泪水模糊的视觉里,每一滴雨水都变成了一枚枚红浪浪的太阳,无数次升起,闪烁发亮,灿如繁星,艳若烟花。

达州的雨,带给我的这种痛,是伴随我成长的一个心结。在喜欢的古代文学家中,我偏爱忧国忧民的杜工部,更能领会杜诗中对下层疾苦的关注。透过现世浮华,我更愿意将眼光投向那些不易被媒体与镜头关注的城市角落,那些风雨中忙碌的底层群体,那些在风雨中守着水果摊的期盼眼神,那些躲在屋檐下避雨的卖菜老农,那些穿着反光雨衣挤在人行天桥下吃盒饭的环卫工人,那些在雨中骑着电瓶车送外卖差点摔倒在车来人往街边的小哥……

当然,还有正撑伞从斑马线通过的白发老人,被飞驰而过的豪车激起的一大片水花溅湿;还有幼儿园放学的小朋友们,他们因下雨堵车父母没能准时来接他回家,挂着泪花花,眼巴巴地望着门外,透着焦急与期盼。

其实,雨的美,雨的意境,我多少也算懂得一点点。

巴山夜雨,美人倚窗,双目含情,一腔思念遥寄远方;冬雨寒夜,情侣相约,一杯咖啡品出窗外檐雨如述;午后夏雨,寂静清凉,一朵佩戴布裙少女发间的茉莉花,早已香醉于那些散发着戴望舒笔下的雨巷意境的每一条达州小巷子。

但是,我不喜欢达州的雨,不喜欢达州的下雨天,并非矫情,更非标新立异,也不是我没有欣赏雨的情趣。我只能说,我读书太少,才情不够,配不上那份奢侈的优雅吧。

好听的句子 个人签名 爱情语录 文章精选 生活随笔 现代诗歌 爱情句子 散文诗 爱情短语 作文大全