故乡千棵草

“故乡有仙草，名曰千棵草；草心润心甜，草汁可止燥。”这是一首童年时的民谣，确切地说，是我家乡人自编的民谣。今天想起这民谣，使我想到了千棵草，我家乡的草，是我喜欢的草。

千棵草，又名锯齿草。它不是说一千种草，也不是说一千棵草，而是一种土乡草的名字。千棵草不是字典上的正规名字，而是我们乡间俗成的乡土名字。我们不知道它的正规名字，也查不到它的正规名字，故叫其千棵草。当然，不是我们这辈人叫出来的，而是我的父辈们教给我们的；当然，父辈们可能也是他们的父辈们教给他们的，甚至还在更早的从前就是这么叫过来的。

千棵草是一大撮子的草棵子，是在一棵老根上爆生出的若干草枝头子，再由一根根一两米高的劲杆枝头棵子组合成一个整体的大家族。这个大家族非常紧密地纠合在一起，蓬蓬勃勃，挨挨挤挤。那种蓬勃挨挤的紧密程度，我只能用蛇头不入密不透风来形容，或是针插不进水泼不入来形容。可能夸张了一点，但真真实实的密不透风。其密集程度可能连只老鼠都难以钻进其间。

千棵草当然绝对没有千根枝条，只是形容其枝头多枝条密而已。不过，即使没有千根枝条，至少也不会在百根以下。我们庄上的学校周围河坎上，就有一棵棵庞大的千棵草家族。一棵足有一张凉席般大小。我们小的时候就曾不服气的傻数过，但数到七八十根的时候就没法再数下去了，那才仅仅一半还不到。那种密集程度，那种多枝多头，让你数得头晕眼花都难以数得过来。

千棵草一般长在河坎边悬坡上。我们老家的东河西河，和庄子中间的河边坎上便有好多千棵草。我们村的高级小学过去是座大庙堂，三面邻水，大门朝东，南边、西边和北边都是陡峭的河坎，也许因年代久远，河坎边上便长满一丛丛一簇簇茂密的千棵草。自打我七八岁记事的时候就有，一直到离开家乡还是有。也许是千棵草的深根护着河坎，也许是河坎忠诚地托举着千棵草，那河坎呈阔头脑般竟然不塌，而千棵草就那么如杂技般地悬立着。

千棵草十分耐旱，也十分耐瘠。它们长在这悬坎上，那土层几乎没有什么水分或很少有些水分，当然也没有充分的肥源供养它们这庞大的家族。十天半月下场雨水便是解其饥渴的甘露，地面上流淌的表层污水便是供其孕穗的养分。它们就这样坚韧不拔地繁衍着，顽强不屈地生长着，而且长得精精壮壮蓬蓬勃勃。

原来千棵草根深蒂固根系发达，从上到下足有米把多长，一直深扎到临水的河岸边。那悬陡的河坎上满是它们那密而长的粗壮根须，像是河岸边的杂树根一样强悍。这便是它们耐旱耐瘠的奥秘所在。千棵草很霸道，在其周围独树一帜，寸草不生。

千棵草能长到如此密集，能保持长盛不衰，除了根系发达因素外，还与它们那独特的茎干和叶片及其独特的性格密切相关。千棵草的茎干如细钢竹一般粗细，亦如细钢竹一般刚硬。它的叶片长长的挺挺的，其形状如同河边的蒿草一般宽窄、一般长短，但比蒿草挺拔，比蒿草劲勃。最突出的是，它的叶片周边尽是密布的尖刺。那尖刺密集如排，硬扎如针，而整个叶片便恰如一把密扎扎硬铮铮的钢锯条，所以庄上人又叫它锯齿草。

正是这般刚硬的草茎干，一般的镰刀难以割断它，又是因为叶片带刺如钢锯，一碰一道深血痕，人们很少去招惹它。还因为它多半长在河坎边，一般的人又难以立足得劲侵犯它，所以庄人也不会对它产生大兴趣。即使真的费了九牛二虎之力把它割下来，那叶片上的老刺齿也无法下手处理它。那一年家乡因灾减收，稻草紧缺，父亲贪慕河坎上那一片片茂密的千棵草，便花了很大的工夫砍下几捆当柴烧，同时也划出很多的血杠杠。更为难的是，晒干后的千棵草没法拿到灶膛烧，母亲是一边烧着一边怨。戴着手套也难免，一顿饭烧下来都要划出几道血印子，从此父亲再也不割这千棵草了。所以千棵草多少年来就这么安然无恙地生长着。

大人不惹它，但独独我们小孩子却偏偏去惹它。因为这千棵草里有样好东西，那就是它的嫩穗心。这穗心粗壮肥嫩不说，而单是润滋滋甜津津的甘洌味，就足以撩人味蕾引涎口水。千棵草的穗心就是其后的花穗子，初嫩时和鲜蒜薹差不多。在我们童年很少吃到糖果的时候，这千棵草的嫩穗心便是我们一年一度的期盼。初夏之际正是草心出头，肥嫩无比的时候。这时节，我们会戴着手套，冒着划破手臂的危险去揲出嫩穗心，一揲就是一大把，但同时也会划出路路痕痕的血印子。不过，甘甜的口津淹没了血痕的疼痛。年年划破，年年还是采拮，直到离别故乡才终止。

这千棵草别看它张牙舞爪满是刺，一不小心划破手，但它的汁液却是清凉止血的好土方。而它的秘密竟是我在泄愤中无意发现的。那一年的初夏天，我们依然地去抽揲那刚绽露不久的嫩穗头，而手却被弹起的枝条叶划了道一寸多长的大血痕。我便气得擗下好几片嫩叶子，然后用刀把给砸烂敷在血痕上。我的想法是，既然是你的同类扎破了我的手，我就让你们付出同样的代价。然而意想不到的是，血痕居然不再洇血。不久又接着涂抹几次，竟然比过去划破的血痕好得快好得爽。后来诊所医生说，这千棵草的汁液有凉血止溢止痛的效果，过去就有人尝试过。还真是因祸得福，竟有一个意外的发现。从此庄上人手臂划破了，用千棵草的汁液涂抹或敷包血痕，便很快会止血止疼，几次涂抹便完好如初。真乃“刁亦其草，善亦其草”。乡草奥秘无穷。

离开家乡后，我到过天南海北好多的地方，也注目过好多的河堤和圩坎，但是都没有见过我如此熟悉的千棵草。即使各地名称或叫法不同，但草形肯定都是一样的。如果有的话，那我毫无疑问地会一眼认出来，那是肯定的。因为我们整个童年少年时代几乎天天路过看着它，年年初夏黏着它，它的草心甘甜至今还迂回在我的口齿间。如果不是我孤陋寡闻，或是无缘相遇的话，难道这少见的千棵草是我家乡独有的特产草吗？但愿不是。