栖居在鸟巢里的村庄

当寒风一片片摘掉树上所有的叶子后，鸟巢便突兀地显现出来。走路的人抬头可见。此时的鸟巢，是一个个灰褐色的句号，鲜明地标注在村庄之上，告诉每一个仰望的人：冬天来了，一年就要结束了。

是啊，一年就要结束了，每个院子里，一座座粮囤饱满而鼓胀，田野里空荡荡的，只剩下野兔和田鼠，为了食物依然在寂寞而又不甘地逡巡。还有冬小麦，倔强地积攒着绿意，抵抗即将到来的霜雪，以便能顺利地抵达下一个春暖花开。

这时的村庄，是一本书，所有精彩的细节已经被春夏秋三季叙述完毕，到了冬天，这本书快被翻完了。无数个鸟巢叠加在一起，为尾页画上了一个硕大的句号。等到这本书重新打开时，将会是又一个季节的轮回。

当寒风呼啸时，一棵光秃秃的树与一个鸟巢，构成了一个倒立的惊叹号。如果以风雪为背景，把这样的树和鸟搬到一幅画里，观者慢慢看去，便会一点点地从画里感受到一种悲壮的意味来。这分明是树与鸟执著相守，无畏地向寒冷宣战。

树上多是鹊巢。寒冬到来时，村里有些鸟已飞去南方。麻雀栖息在屋檐下，风雪吹不到。人躲进屋内，闭紧门窗，守着一炉火，将寒冷拒之门外。狗卧在炉边蹭暖，猫呢，有时会钻进主人怀里。鸡鸭鹅猪们在自己的窝里，安稳地卧在柔软的干草上。

树固守在原地，它们不会瑟缩着身子，像猫和狗一样挤进屋内，偎在炉边烤火。即便是被寒风剥得光秃秃的，它们依然挺立，将一根根枝干打造成锐利的刀剑，桀骜地刺向天空。但树并不寂寞。有喜鹊陪着。喜鹊落下来，树就像立即开了一朵灰白相间的花。喜鹊从这根树枝飞到那根树枝上，花朵也随之移动。一只喜鹊离开树枝飞翔时，它又成为一个逗号，生动了村庄清冷的天空。一声喳喳，也许会催开人们被寒冷冻住的笑脸。

一个在寒冷的冬日里不得不瑟缩着身子袖着手出行的人，猛然抬头看到鸟和鸟巢时，心里会明媚地暖一下：这冷，喜鹊都不怕，我又有什么可怕的呢。

寒夜里，一个在炉火前坐着的孩子，听着风呜呜地抽打着屋外树上的枝条，鹅毛大雪一个劲地簌簌落下，他会无端地为院前白杨树上的鹊巢担心。第二天清晨，雪已落尽，他一起床，就迫不及待地推开房门，望向那棵树，鸟巢还在，喜鹊正站在旁边的树枝上，喳喳着向他报平安。

当这个孩子长大后，冬日里寂寥地走在异乡，见到寒风里的每一只喜鹊都会怀疑，它是不是老家院前树上鸟巢里的那只。白杨上每一个高挂的鹊巢，都会让他有亲切感，他会笃定地认为，这世上的每一只鹊巢，都栖居在自己的村庄，自己的故乡。