打开了那扇窗

父亲不识几个字，可父亲对一切写了字的纸张怀着天生的敬畏与莫名的虔诚。

那一堆涂满了女儿忧伤情绪的纸片，在众人的眼里，包括在女儿自己的眼里，都不过废纸一堆。可父亲发现了它们，他的眼睛里立马闪现出热烈到无以复加的光芒。他仿佛发现了一个稀世天才。

那年女儿读大一，在一所不入流的大学。暑假里躲在屋里写写画画，写的也不过是自己对前途与未来的迷茫。那篇青涩稚嫩的东西，父亲连读都读不懂。可他认定，他的女儿了不起，居然可以写小说了。

他执意要拿着它去找地方为她出版，女儿坚决不同意。他们的争执因此而起。那个暑假没过完，女儿就匆匆收拾起行李回学校去了，却把那厚厚的一本手稿扔在一个角落里。她以为，她走了，他会忘记。女儿却没想到，斗大的字识不了几个的父亲，居然借了邻居哥哥的西服领带，把自己精心打扮一番，就揣着那本手抄稿到省城去了。

父亲不知道出版社在哪儿，一路向人打听，终于敲开几家出版社的大门。父亲卑微地弯腰含笑，小心翼翼地向对方说明来意。可听到的答复都是：对不起，我们目前还没有出版计划。父亲脸上的笑一下子就僵在了那里：那我怎么样才能把女儿的书给出版了呢？

你们实在想出版，可以自费。回答很简短，语气里已是不耐烦。

他给女儿的信还是很快就寄到女儿手上，歪歪扭扭，很短的几句话：闺女，我拿着你的书稿去见了出版社的人，他们看了，说你写得不错，再好好修改一下就能达到出版要求。女儿没回信，她自己很清楚，那篇东西离出版的要求还有多远。可女儿的写作热情却被父亲的那封短短的信重新点燃。只是，那一次，女儿偷偷地写，再不敢让父亲知道。

父亲着迷了一样，一定要想办法把女儿的第一本书出版了。只是两万六千块钱的费用，他们家不吃不喝也要整整两年才能挣出来。

父亲真的做到了，已是时隔四年之后。他雇了辆汽车从省城印刷厂拉回了一千三百本书。新书到家的那天，父亲把全村的父老乡亲全都招到了家里，摆了几大桌的酒席，放了几大堆的烟花。灿烂的烟花下，父亲的泪，流了满脸。女儿的泪，也流了满脸。直到那时，她才从母亲的嘴里知道，那两万六千块钱的来路。那是父亲扛了数不清的水泥袋子赚来的。身高一米五六，体重仅有九十多斤的父亲每天却扛着每袋一百斤重的水泥，一天扛上两百多袋。他根本就没把自己的身体当成肉体，他拿它当了钢铁……

那一年，她大学毕业，带着新的希望，迈入了新的征途。

她在此后的几年时间里连续出版了数本书。散文，随笔，小说……当她的名字频频出现在国内外各大媒体报纸上，当她气定神闲地坐在演播室里追忆那段青涩的年少岁月，提起父亲，提起那本至今仍被父亲保留着的处女作时，她仍然泣不成声。她记着父亲给她说的那句话：瞧，上帝已经为你打开了一扇窗。

她说，是的，父亲没文化，父亲的那双手像锉刀，父亲额上的皱纹，像犁铧穿过。可父亲的目光，却坚定，深远，父亲的那份深情堪比太阳，在那一瞬间，穿透了她青春岁月重重的迷雾，为她指明了方向……