露天电影
周日带着闺女看了一场露天电影,放映的是几部水墨动画,与其说是陪着女儿去参加活动,倒不如说是女儿陪着我们在怀旧,不管是露天电影还是水墨动画,都是深藏在记忆里儿时的美妙时光。
大操场上撑起一块白幕布,等着天黑了灯光熄灭电影开演,记忆中小时候住的高校里明明也有大礼堂,也在礼堂里看电影,怎么偏偏对看过的露天电影印象特别深刻呢?许是因为露天电影后来消失了,而大礼堂进化为今天的影院,那消失了的露天电影反倒成了心里丢不掉的念想。
与露天电影搭配在一起的当然是小板凳,必须得自己扛着小板凳早早地跑到大操场,挑选一个好位置等着,心里好焦急,这焦急不是等电影,而是等小伙伴,快来看我的位子多好!实际上每次去了操场才发现总有人比你更早。这露天电影哪里只是为了看电影,这是一个大单位一个大集体人群聚会的场合,互相观察、互相调侃、互相搭讪也互相揶揄,这不仅仅是一个看电影的时刻,这就是重要的社群交流的时刻。
所以看露天电影其实是一种集体的融合。当闺女和身边一群小朋友坐在一起看着白幕布上并不特别清晰的动画片,和她在家里或者在电影院里有着完全不一样的体验。露天电影的开放性造就了身边环境的“干扰”,而这种“干扰” 超越了形式成了露天电影的内容之一。当天的气候天气、并不算太清晰的幕布、效果一般的音响、时而闪过的身影、闹哄哄的人群、嗑瓜子的声音、织毛衣的动作、小朋友的喧闹……所有这些共同构成了露天电影,就像旧时光里戏园子里看戏,若是各个安安静静地正襟危坐,少了热茶水热毛巾,少了那一声声“叫好”,那还能叫看戏吗?
围炉听故事、看草台戏班子表演、反复播放的露天电影,都让人们回味无穷,人们在这丰富多彩的现代都市生活里怀念着那些简单原始的美好。
当然,在键盘上敲下这些文字的时候,我毫不怀疑自己其实是怀着深深的浪漫主义在回忆往事,仿佛那公共空间的大银幕是关于儿时家园的梦想,是被我融合诸多个人色彩的诗意语调。
实际上的露天电影,伴随而来的常常有些哭笑不得的细节:比如夏天一直在拍打腿上手臂上蚊子的声音,比如看着笑着从小板凳上坐到地上的滑稽,又比如哪一家的小孩突然喊了一句“妈呀,原来电影这么清晰啊!”嗯,他一定是刚刚才配上眼镜。
然而,当我们在露天电影前专注着或哈哈大笑的时候,谁也不知道是在哪一场电影出完片尾字幕,灯光熄灭之后,就再也不曾亮起来了,这是一场没有预告的告别,长大了才发现它消失了好久好久了。