母亲的手

每到冬天，母亲的手就要遭罪，满手的裂口，让我看着心疼。

去年11月，大哥结婚。虽然已从铜仁回到兴义工作两月有余，但若不是这个机会，也难得回家一趟。准备回家之前，先打了个电话给母亲，问问需要买些什么带回家的。母亲在电话里说什么都不要买，所有需要的东西家里面都准备好了的。

每次过年时从外面回来，都像惯例一样先问母亲要些什么，但每一次她都说家里面酒水饮料水果都多的是，多多买些回去放时间长了放坏了可惜。她常常劝阻，叫我不要买。我猜想母亲大概是担心路途远，带太多东西行程不便，或许是觉得我才参加工作不久，在外工作处处都要花钱，何时何地都应节约为好。挂断电话前的最后一句话，母亲仍再三强调：“家里什么都有，什么都不要买。”

其实我早就知道母亲会这样说的，因为家里吃的穿的用的，确实“什么都有”，而且母亲的回答也都是一个套路。但好不容易才回一趟家，我总不能空着手吧！怎么也得到超市淘点东西装进回家的行囊。父亲是不抽烟的，但酒却是家中常备的，于是我就到超市买了两瓶酒，再顺便买了点水果、糖之类的。

待我选好东西装进篮筐，来到收银台时，姐姐打电话过来，她问我要买什么东西回家。我说：“就买了一些吃的，老妈说其他的都不要买，我也不知道该买什么才好，老妈叫你买什么没有？”我反问姐姐。

“老妈倒是跟我说她的手开皴厉害得很，满手的裂口，一碰水就出血，叫我买点‘蚌壳油’给她擦，其它的她也说不让买。”姐姐说。

“那你不要买了，我这之前已经买了两盒‘云南白药’膏的，正准备带回去给老妈用。”我说。

这两盒“云南白药”，是在铜仁的时候，因为手脱皮，女朋友给我买的。从铜仁辞职来兴义，装了大包小包的行李，由于带不走，很多东西都扔在那边了，只有这两盒药，虽然我已用不上，但我还是收进了包里。女朋友当时还说这药丢了算了，这么多东西都没地方装，拿回去也用不上。“这也占不了多少空间。”我坚持要带走，因为我知道，这对母亲的那双手，是有用的。

从我懂事起，母亲的手都没有光滑过，一年四季不是茧子就是皴裂。特别是冬天，那双手心就像菠萝的皮，她牵着我的手时，每每刺得我的手作痛。虽然已有多年没触摸过母亲的手心，但每次看到那些噙着红血的深深的裂口，我的心也在隐隐作痛。

原以为是冬天的水太寒冷，母亲的手经常做饭洗菜洗衣服，一冷一热而导致的。在经济有所宽裕的情况下，前年家里买了洗衣机，按理说洗衣物不用沾太多水，母亲的手应该会少受点罪，可如今，那双“带刺”手，仍然没有变得光滑一些。

刚回到家，我就迫不及待地从包里拿出那两盒药，母亲也是期盼已久。临睡前，我看着母亲把药膏涂在手上，在昏暗的灯光下，我把眼睛凑近，药膏浸入裂口，如白雪填满沟壑，我的心里一阵酸楚。

第二天就是大哥结婚的日子，一大早，母亲草草地涂抹点药，她的手，又伸进了冰水里，不一会儿，药膏被洗在了水里，红血又从裂口中慢慢地溢出。“等把事情忙完了再说吧，这两天不沾水是不可能的了。”

我心里总记挂母亲的手，几天后，再打电话，母亲告诉我：“有药膏塞在裂口里，已经没那么痛了。”