一怀念，便忧伤

在南方，见不到灰尘。我一度以为灰尘是惹人厌的，可是住在南方时，我才知道，我是多么想念那艳阳下飞舞着的灰尘。其实，我知道我不是在想念灰尘，我只是在想念阳光。

一开始，日子热烈而新鲜。软而灰的阴雨天时时笼罩着天空，可是四下里是高大的绿叶乔木则让人耳目一新，及至行进至小渔村中，路边浓密的林子更使人仿佛踏进了仙境之城一般。

我是如此迅疾地爱上了这里。

清晨一直涌进窗子里来大团的浓雾，很久才肯散去。

窗子下慢吞吞的老牛，跟在身后活泼的小牛犊。我仿它的叫声，它转过身来用黑亮的眸子凝视着我，久久不肯离开。它那么年轻，充满朝气。地上到处都是绿色的草皮，湿润的空气给所有的植物以平等的生存权力。

树上朵朵娇艳的花簇，而此时北方正值隆冬。路边毯子一般连绵的含羞草上缀着小小的紫花，一碰就如人一般羞答答地闭上叶片。蜥蜴一跳一跳地钻进草里，却并不急着走，而是回过头来与我对望。我慢慢地靠近想给它留个影，它却倏地藏进深深的洞穴里去了。

鸭子们在池塘边走来走去，发出“咚”的一声响，却原来是一颗大椰果掉了下来。村舍间的水田里，女人弯着腰在种水稻。

一切都是湿漉漉的，一切都是蓬勃欢快的。每天醒来趴有窗台上向外望，雾散去了，绿色占据着一切。那一日忽然发现，一个多星期没有擦窗台，而窗台上洁净如初。我惊喜地笑着和他说，从前在北方屋子里没完没了的灰尘收拾个不休，这下子可是省了大力。

但我很快就变得惆怅了。

墙壁仿佛都要拧出水珠来。一块薄薄的手绢，足足晾了五日才终于有些干爽的感觉，某一日拿出床下的鞋子，内外都生了薄薄的青苔。

阳光躲起来，两个月没有露面。屋子里坐着，手指尖总是冰凉。

怀念起北方诸般种种。

风从窗户缝里硬要往里挤，小小的刀片一样的凉，在人身上乱蹿。一起挤进来的还有灰尘，在窗台上吹出一个薄薄的沙漠的晕影。抹布一定要潮湿，不然灰尘就在屋子里飞。抹一下，湿抹布上就是灰黄的一层。鼻子里全是土腥味，土要钻进人的肺里去。

可是没有沙尘的日子，想起来有多么好。

洗好的衣服晾在阳光里，干净的风啪啦啪啦地吹，水珠滴答滴答地落在地上，伸出小手指，水花在指头肚上跳着舞。有时嫌它落得慢了，急着去拧，水哗啦哗啦地掉下来。

可是，急什么呢？用不上半日，那衣服就干了，硬了，清清爽爽了，一件一件摘下来，像在摘棉花，一大捧新鲜的空气都在上面安了家。

那时，我在想，因为想念阳光，连灰尘都觉得可亲可爱了。想念阳光，我这是想家了么？

可是我又自问，如此一说，便是北方真的更比南方更好吗？

并不是。我不过是在怀念从前的日子，怀念我熟悉的生活。

一个人的一生总是在怀念童年，虽然童年未必全是欢乐；一个人一旦离开了某一个地方，便总是会怀念从前的生活；一个人一旦老去，便总是怀念青春。这不过是生活的一种必然结果。

我们只是怀念自己习惯了的生活。最初的印象，总是或多或少的成为了我们未来一切的模型。

当你身置其中，你意识不到其中的好，只会不停地挑剔坏天气里的灰尘。可是一旦离开，你就会怀念晴天里的阳光，它是多无私的馈赠。

无论哪一种生活，都不可能尽善尽美，凡是远去的便总是令人追怀，其实那多少是我们对回忆的美化。

可是人只有失去时，才会明白曾经不以为然的事物是笔财富。

我回到北方后，不再憧憬南方。并不是南方不够好，而是我知道，怀念令人忧伤，只有生活在原地，我才能不怀念。