一碗乡愁

生活，在一粥一饭之间，乡愁，不轻不重，只能用碗来盛，因胃最知的乡愁。

一碗饭，一盘菜，最普通的食物，就是乡愁的来源。想家了，就是想母亲了，想母亲了，就是从味蕾开始的，就是想吃母亲做的饭菜开始的。

乡愁的主角是母亲，载体就是母亲做饭菜食物。乡愁，淡淡的，有时看不见，摸不着，就像那飘在乡村老瓦屋顶上惹若隐若现的那一缕缕炊烟，却是最温情最动人的烟人气。每个离家的游子，从离家的那一刻起，从吃不到菜园子里母亲亲自种的亲自做的饭菜就开始了。这种乡愁基因是从小就种下的，从出生的小村庄，呱呱坠地的小院子，每天院落冒出来的炊烟，带着母亲体香的饭菜香。母亲每天围着灶台做的各种食物，一天天喂养我长大，故乡的味蕾就一天一天种下，长成了味蕾的记忆和身体的记忆，深深地烙印在身体内，甚至灵魂深处。

想故乡，想母亲，想母亲做的饭菜，是一种本能，是母亲在一粥一饭间没有任何世故的自然而然，是亲情的温暖与质朴，这种乡愁是真挚可亲的，是带着母亲体温和乡村体香的乡愁。

十几年前，我在家乡的小镇工作。离母亲近，母亲隔三差五地就会送一些菜园里的时令蔬菜瓜果给我带回城里吃。每次忙碌中，总是听到办公室同事喊着说，“你妈又给你送菜来了。”有时是白菜，萝卜，有时是南瓜、冬瓜，有时是黄瓜、菜豆、茄子，番茄，能生吃的，母亲总是叫我分一些给同事们吃，“自己种的，不值什么的”。每每是母亲用最纯朴的热情帮我建立同事之情。只要母亲送菜给我，不管碰到谁，不管我在不在办公室，她们都会帮我收着，也不生分地先吃为快。母亲自已腌的酸刀豆，同事们最爱，母亲一送来，同事们总是一人尝一点，虽酸却脆，满嘴生香。

我已离开小镇多年，辗转多个乡镇工作。现在遇到从前的老同事们，她们还会念起母亲做的酸刀豆，那种又酸又脆又爽的感觉油然而生。想起家乡小镇工作的岁月，有日夜加班赶稿子的辛苦，有天天奔走城乡之间的劳碌，有大家团结协作办盛会的喜悦，有对前途渺茫的担忧，但是，却总是自然而然地想起母亲做的酸刀豆的味道，真是又酸又脆又爽。

调任山区小镇，离母亲更远了，隔了一重重的山高水长。这种乡愁，就像山间的云雾，终年萦绕不散，总也挥之不去。因隔的太远了，母亲再也不能给送菜了，一年也不能回去几次，再也吃不到母亲做的又酸又脆又爽的酸刀豆了。除了忙工作，人是孤独的，心情是抑郁烦闷的。山区森林防火重要，越是清明节等节假日，越要坚守岗位，不能回乡下看望母亲，不能吃到母亲亲手做的饭菜，这才真正地品尝到思乡的痛和乡愁的愁。多少个辗转反侧不眠的夜晚，披衣走出屋外，望着挂在山间上的明月，想念家乡的小院子，想念老瓦屋，想念母亲做的饭菜香。乡愁，不轻不重，却让人压得有点喘不过气来，乡愁，看不见摸不着，却让人不自觉地在眉间打结，眼里结霜。多少个值班不能回家的夜晚，整个大院里人去楼空，寂寞静悄悄，我独自一个人在院子里走路，走了一圈又一圈，那乡愁就像树的年轮，跟着我走了一圈又一圈。多少个节日值守，听着山间传来的爆竹声声，才真正体会到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的痛。那乡愁就像无数只小虫子，在悄无声息中一寸一寸地撕咬你的心。

在山乡小镇工作六年，虽然山区山珍野味多，野猪肉、野兔肉味道也鲜美，我却总是想念母亲做的几个家常菜，苕杆子炒辣椒、嫩南瓜儿炒炒辣椒，煎两面黄的家常小豆腐，那一碗乡愁，能让我吃饱吃足，吃出妥贴的温暖与知足。虽然，山乡也有苕杆子，也有嫩南瓜。这是一种自然而然的本能，身在异乡，本能地想亲近故乡和母亲做的食物。那一碗乡愁，是没有任何人情世故，没有任何世态炎凉的自然食物，它们却教育我，让我独自在异乡孤独苦闷时，能念起故土人情的温暖，为自己抱紧取暖。

我一直有个故土情结，故乡用食物绑架了我身体的记忆，这些平凡的一碗食物，他乡也同样有，但却牢牢地占据着我的内心，紧紧地琐住我的味蕾。在那多少个浓稠失眠的黑夜，那些山鸟重复地啼叫，就像杜鹃啼血，让我疼痛。是母亲的那一碗乡愁抚摸我的胃，烫平了不安的心。

多年后，调回城里工作，母亲重又为我送菜来。一来就带一大蛇皮袋子，每次装得满满的，鼓鼓的，直到实在担不动，扛不起为止。照旧是菜园里种的菜，南瓜、菜豆、黄瓜、茄子、苕杆、辣椒，母亲好像带把热闹的，生机盎然的菜园子直接搬到了我的厨房，一来，装的就是一季的繁华与收获。那满满的乡愁就回到了食物，回到了母亲的一碗碗菜里。

这样的人间烟火，既重复，又盼望。一点一滴的乡愁，来源于母亲，来源于内心深处的情结。原来，这才是最妥贴温暖的生活。