离愁是一树白花
时至今日，只要见到槐树，见到那一树的白花，我还是会想起我的曾祖母，心头便萦绕起一缕吹拂不到的风。
曾祖母家门前种着一棵槐树。树看上去不怎么高大笔直，微微有些倾斜，像是一个驼了背的老人，很平静的看着我们长大。槐树分叉了三条粗大的树枝。树干很粗糙，我可以很轻易地爬上去，稳稳地躺在分叉处，那里像一把舒服的躺椅。有时候无事，曾祖母就拿着蒲扇靠在树下面，我趴在树上把头伸下来看着曾祖母，听着曾祖母讲故事。繁密的树叶将阳光遮挡，空气里弥漫着迷人的清香，我静静地听，时光静静地走。
每到三四月的时候，就是槐花开了的时间。我这时当然会很开心，望着那一树的白色的花，口水就不由自主的流下来。曾祖母就会一天天看着树上的白花，白花越来越多，越来越密，就像是曾祖母头上的白发，在阳光下反射着白色的光芒，同样发出迷人的香气。终于有一天，曾祖母说到时候了，我就欢呼一声，拿出早已准备好的镰刀，系上一根长长的竹竿，一簇簇的白花应然而落，像一只只没睡醒的白色巨大毛毛虫，轻盈的落到曾祖母双手捧着的笸箩里，我越割越快，跑着，跳着，大声的笑着。曾祖母渐渐跟不上我的速度，就大喊着：“慢点，慢点，都掉到地上了！”我什么都不说，还是一如既往。在巨大的白树下，一个跳动的儿童，一个跟在后面的老妇人，清晨的阳光洒在他们身上，那是世间最美好的画了。
有些槐花会飘落到地上，曾祖母就会一次又一次的弯下腰，捡起槐花，珍爱的放进满满当当的笸箩里。有时候会停下来，冲着正在吃一簇槐花的我说：“你也不过来帮帮我，就知道吃。”我满不在乎，就冲她说：“反正已经有那么多了，掉在地上的就不要了。”她一听，就不乐意了，继续着手上的动作，一边絮絮叨叨地说着以前的生活是怎样怎样贫苦了，一株槐花就可能是救命的东西。我听的不耐烦了，就抓起一簇槐花找同伴分享，一路上甩落的槐花，就像是镶嵌在土里的宝石，那是曾祖母那一代，和我这一代今生今世的证据。
晚上吃的自然是槐花饭，一粒粒白嫩如新生的米粒依偎着一朵朵槐花。美得不可方物，吃起来也香的迷人。夜晚，有虫子的低鸣，有树叶轻轻摩擦的沙沙声，有孩子们在村里嬉闹的笑声，还有长辈们一声声悠远长久的呼喊声——天晚了，该回家了……
后来跟随父母离开家乡，在很遥远的地方想起那个遥远的故乡，那里深深的羁绊着我的心灵，之后读到海子的诗句“远方除了遥远一无所有”，“更远的地方更加孤独”。就突然想起以前的生活，以前的人，心里生出的不是思念，不是悲伤，而是一种淡淡的无助迷茫。
远方啊除了遥远一无所有……
之后再次回到故乡，再次走上熟悉的小路，再次见到那一树的零零落落的白花，再次轻轻叩响破旧木门上的锈迹斑斑的铜环。开门后第一眼见到的是久别的曾祖母的苍老，曾经梳的一丝不苟的白花如此凌乱，曾经洗的干干净净的布衣角边沾上了尘土，曾经令我欢喜迷恋的气味不知所踪。唯一不变的，是她在见到我时的欣悦，微微眯起的眼睛里迸发出一种巨大的惊喜。我突然心里五味杂陈，原本到嘴边的千言万语最终汇成了一句“我回来了”。曾祖母用那双微微弯曲的手拉起我，将我拉进房间，然后从未开封的牛奶箱里拿出一瓶牛奶，不由分说的塞到我手中，说：“喝，喝……”我无奈的笑笑，在他的注视下打开牛奶喝了起来，于是她很开心的笑了，像一个小女孩得到了一个很漂亮的布娃娃是的那种快乐。还没等我喝完，她有俯下身，拿起一瓶牛奶塞给我，又说着重复的话，“喝，喝……”我有些愕然，慌乱匆忙地找了个借口溜了出去，一口气小跑到了村口，手中还拿着两瓶牛奶。我不知道我在害怕什么，逃避着什么，回头望去，层层叠叠的房屋瓦顶挡住了视线。
那些话语和动作带给我的不是久违的心安，而是害怕。
之后才知道，曾祖母得了老年痴呆症，许多亲人都不记得了，但是她一见到我，眼神中的欣喜却难以掩盖。我突然很伤心很伤心，但还是没能哭出来。我为什么要哭呢，答案总是难以捕捉。
之后再次回到老家，见到的已是躺在床上的曾祖母，屋子里很昏暗，很压抑，像是在心头压着块大石。人群黑压压的围着，沉默地望着在微弱的喘息着的曾祖母，几个妇女捂着嘴小声啜泣起来，悲伤像潮水一样将我紧紧包围。
无法言语，眼前是白茫茫的一片。
没过多久，曾祖母就永远的离我们而去了，好像是在一直等待这什么，知道等到了那间事物，于是就很放心的去了。葬礼及后续工作持续了几天，我浑浑噩噩的度过了这段时光。眼前不断浮现曾祖母的笑脸，曾祖母的絮絮叨叨，曾祖母的故事，曾祖母的一切。
我一直没有哭，心里空落落的。知道离去时，我望着不断远去的老槐树，树上重新开满了白花，终于有两行泪沿着脸庞缓缓流下。再也忍不住，小声的抽泣起来。真是……讨厌啊，仿佛又回到孩子时的无助，弱小。
也许很多年以后，那个曾经在树下奔跑过的孩子会重新回到树下望着一树的白花，他会想起以前的美好时光，会想起晃动的树影，会想起陪在他身边曾祖母的一切。可他不知道这棵树是谁种，是什么时候怎么种的，又有谁曾在树下回忆和期待……
所以啊，离愁就是一树的白花，悲伤的那么苍白，无助的那么苍白。时至今日，一想起我的曾祖母，就想起那飘落的一树白花。