茅草和芦苇

春天，山坡上背阴处还有尚未融化的残雪，所有的野草已经忍不住跃跃欲试——春天的第一抹绿色，是它们的旗帜。

茅草是最朴素也是最性急的。一片冬天的枯黄里，隐隐约约透出浅绿鹅黄的，就是它了。我总疑心“草色遥看近却无”，这儿的草色，说的就是茅草。

茅草的嫩芽里包着嫩嫩的花苞。这花苞嫩到什么程度呢？抽出来，剥开外面浅绿嫩红的外衣，莹白如玉的；尝一口，甜滋滋，但这甜又不是蔗糖甜得浩浩荡荡，而是欲说还羞、小清新的那种甜，咬一口，满口都是春天。

茅草嫩花还有个名字，叫“谷荻”，很诗意的一个名字。但我的家乡，叫它“茅芽尖”。这个名字，很家常很亲切，就像乡村父母称呼小女儿，叫“妮妮”“二丫”。

和茅草模样相似，但没有嫩芽可食的，是芦苇。

跟茅草不一样，芦苇最美的季节在秋天。秋风起，河边芦苇荡里，一片白茫茫说不清、吟不尽的芦花，浩浩荡荡，令人无端就起了乡愁。

扯下来的芦花和弹过的棉花有些类似，看上去都柔软喧腾，但芦花不保暖。传说中有后母拿芦花给继子做棉衣，看上去厚实，穿上却冷得要命——人性里大抵有这样一种，装得厚，相交薄，其实不足为怪。

因为没有任何人会无条件地给另一个人温暖。就连父母对孩子的好，也是有条件的，那个条件就是，你必须是他们的孩子。

扯得远了，继续说芦花。芦花当棉花，当然不行。它们在秋风中摇曳，只负责美与惆怅。

曾读刘大白诗：“归巢的鸟儿，尽管是倦了，还驮着斜阳回去。双翅一翻，把斜阳掉在江上，头白的芦苇，也装成一瞬的红颜了。”芦苇“装成”红颜，真是诗家情境。

茅草就不一样了。除了春天给孩子的味蕾以惊喜，还有很多重要的用处，如茅屋就是以茅草做的屋顶。古代没有钢筋水泥，拿树枝做了房梁和檩条，中间的缝隙就可以用茅草遮挡起来。杜甫《茅屋为秋风所破歌》“卷我屋上三重茅”，可见住的就是茅草屋。诗家不幸国家幸，茅屋里的诗人写出千古名句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

芦苇比茅草高大许多，却不能为人遮风挡雨。但芦苇另有一种好处——做芦席。

在席子里，芦席不算最上品。它没有竹席的清凉细致，也没有蒲席的芳香柔软，但像茅屋一样，它是古时穷人的“标配”。芦席没有细致的编织，甚至有时候还会扎出一根芦秆，刺了人的皮肤，但它简单易得，对那些白天在炎阳下劳作一天的农人来说，晚上吃饱了躺在芦席上一枕酣眠，从不用担心它染上汗渍或者翻身弄皱了——可见，粗糙有时候比精致更体贴。

去年秋天，一时无聊驱车闲逛，不知不觉到某个山坳，发现村民不光编织芦席，还有以茅草做“草圏”的习俗。秋天，将洁白的茅草割回家，捆成红枣粗的“绳子”，一圈圈缠上去，下面垫上竹箅，就成了一个蒸笼。拿来蒸肉、蒸馒头，颇有草木之气。