今天是母亲节，又想起那年除夕夜。
远近响起稀稀拉拉的炮仗声，也带来娘的唠叨声：“穿着新裤就爬到树上去了，弄脏了到明儿怎么出去拜年啊”！接在枣树上的灯笼杆绑好了，我小心翼翼从枣树上溜下来。
娘说，谁家的灯笼高，谁家的小子就好说媳妇，下午我跑到笃马河北岸那片坟地里偷偷掰来柏树枝，找了一根长木棍，把柏树枝和小滑轮绑在木棍的尖上，然后爬上枣树，把木棍捆到枣树最高的那根树枝上头，然后把长长的绳子穿过滑轮耷拉在半空中，就等天黑了点着灯笼拉上去，我就可以放炮仗了。爸爸给我一块钱买了五挂炮仗，一挂是年三十晚上接神放的，一挂是年初一早上吃饺子前放的，一挂是初二早上送神放的，还有一挂等到二十五打囤时放，剩一挂允许我拆开零碎放。卖炮仗的说是一挂21头，我一拆纸包就掉出一头，砸开一看，炮仗里全是土根本没有药。
我盼着天黑得再快一点。
娘是腊月二十六深夜才回到家的，她跟邻居荣升家、德荣和永会结伴去泰安换山药干。论街坊辈分，荣升家和德荣论我娘叫奶奶，永会论我娘叫婶子。一去好几天。我和姐姐天天盼着娘回来。娘一进门，先煮了两碗好山药干让我俩吃：“这是好的，你俩尝尝就行了，口袋里那些赶明儿我到集上卖了换几斤麦子，年三十好给你们包饺子”。
娘从泰安换来的山药干是两样，半口袋好的，山药干是白的，吃到嘴里越嚼越甜，都舍不得往肚子里咽。还有多半口袋是孬的，好多是灰色的，上面还有一些黑斑，有的是山药切片时就坏了，很多边上黑乎乎的，都是山药腐烂的痕迹，吃到嘴里很苦很苦，想吐掉又舍不得。有的是在凉晒时着了雨，这些孬山药干是春天一家人的口粮，娘说，好过的年难过的月啊。
天阴的越来越厚。天井里的地皮，早冻裂了好多地纹，宽的地方能插进小手指。风一阵阵吹着哨，在天井里打漩涡，把些小沙粒扫进了地纹里。两只芦花老母鸡顶着风找食吃，打旋的风吹得芦花鸡摇摇晃晃，鸡头猛地啄向地皮，鸡尾巴被吹得横了过来。鸡好像知道天要下雪，今天不找到点食吃，明天就得挨饿了。天黑了，它们仍然顽强的四处找寻着。
娘回来这两天，一直忙得跟头咕噜，根本没见她歇脚，扫了房，推了磨，炸了耦合、丸子，不知道哪个时辰娘把姐姐的棉裤毁了一遍，做成了我的棉裤，娘说让我穿穿试试合适吗，我麻利的穿上，挺合身，挺暖和，不再舍得脱下来，就跑到天井里去往灯笼杆上挂灯笼了。
娘一边忙活一边念叨：泰安那边都是山地，种的山药特别多，山药这玩意旱涝都有收成，不像棒子、麦子，摊上大旱大涝，颗粒无收。当树皮都被人们剥光了的时候，泰安的山药干就成了老乡们的救命粮食。街坊们拿上自己纺织的粗布、衣裳等物件，去到泰安换山药干。人穿嘛样都能活，没有吃的就没命了。我姥爷家是地主成分，当年姥爷为娘陪嫁了一些细软，平时娘舍不得用，放在板箱底下呵护着，眼下可成了好玩意。娘不停的念叨着到泰安换山药干的不容易：必须走五十多里地赶到平原县火车站，瞅个空子偷偷爬上火车。火车上人挤人，别说找个宽松的地界，就是站着，也被挤得只有脚尖着地。猛的一扭头，就会碰到别人的鼻子。要拉屎尿尿了，根本没法去找地界，男人还好说，直接冲着车窗呲出去了，女人们开始都不好意思，憋到劲了，只好由同伴拽着手，把大半个屁股怼到车窗外连拉带尿。这个时候谁也顾不了脸面，谁也不笑话谁。要紧的是心里砰砰乱跳，就怕查票的过来，倘若让人家逮着就得补票，逮不着就算赚了。
火车到了泰安，娘一伙人瞅空偷偷溜出火车站，紧忙赶到早先去过的山村里，走了好几家都说山药干已经被换光了。娘一行人只能翻山越岭，找村找人家打听，人生地不熟，找着找着天黑了，不是平常那样的黑，整个空中就像一口大锅扣着，黑压压灰蒙蒙一片。随后，吼吼叫的大风刮起，枯树上的树枝吱嘎乱飞，村民屋顶的破瓦啪啪乱响。跟着下起了鹅毛大雪。娘一行人只好躲进一间破碾子房里住下来，干啃着随身带的饼子。到半夜时分，几个人冻得直哆嗦，荣升家突然昏了过去，好像是犯了心脏病，娘急忙掐住荣升家的人中，一边让永会赶紧到村里找医生。又叫德荣砸开离得最近的人家的门，要来一碗红糖姜水。荣升家终于缓过来了。娘却感冒了，气喘吁吁，咳嗽不断，天刚刚亮，娘一行人挨家问着去换山药干。
“今儿夜里可能要下雪，反正怎么下也赶不上泰安那一夜下的大”。娘念叨着，把天井墙旮旯那捆芝麻杆抱进屋里。娘已经把饺子包完了。包了两串盘白面饺子，一年都没吃过这纯白面的饺子了。娘端起盛供养的串盘：供养都拾掇好了，你们快去接神吧。
接神的鞭炮声火爆了足有两袋烟的功夫。我们家三十晚上没有一家人通宵喝酒打牌的习惯，吃完了饺子，娘就催我们上炕睡觉。她边念叨着，边把供桌上即将着完的蜡烛又换上支新的，平时再节省，年三十晚上供桌上的灯是不能灭的，香也不能断。活着的人再艰难，也不能让祖宗亲人挂念着。娘又把断间墙上面的灯壳塔里的小洋油灯拿下来，添满了洋油，把针线簸箩放到炕上，开始坐在炕沿娘就督促：你们早点睡觉吧，赶明儿早得早起来。
不知道什么时辰，一声爆炸的两响声把我震醒，灯壳塔上的小油灯不见了，却看到娘的半个身影在屋顶上晃动，我翘起头，看见小油灯放在炕边的被窝上，下面垫了块纸袼褙。娘正弯腰在炕沿上揍活。娘不时用力直一下腰，把针往头发里划两下，再弯下腰，把放着小油灯的纸袼褙拉的更近一些。“别动，别把油灯碰撒了”。小油灯是用蓝水瓶做的，灯苗有黄豆粒一般大，顽强的摇晃着头，整个屋里忽明忽暗，娘一说话，小油灯差点灭了。但它还是倔强的明亮起来。映得那个枣红色针线簸箩发着耀眼的光，针线簸箩边沿呈六角形，底部呈圆形，里外均涂着厚厚的枣红大漆。尽管已经使用了好多年代，可通体依然透着当年的富足阔气。针线簸箩是娘出嫁时姥娘专门陪给娘的。它也一直陪着娘缝衣撩布，绣花描鱼。娘是个很要强很要脸儿的人。在生产队里干活从不示弱，在家里揍得一手好针线活，一家人的穿戴可以旧，但不能破脏。“吃饭是里子，穿衣是面子”，每逢我们穿衣裳出门时娘就这样嘱咐。
外面远一声近一声的鞭炮声把我叫醒，我起身就要穿衣裳。“等一会儿穿这个新棉袄，还有两针儿就揍完了”。小油灯里的洋油已经剩了半瓶。“我不是有棉袄吗”？“你那袄袖子上都起亮了，这几天我忙活的就剩你这个棉袄没空揍”。话说着，娘咬断针线头，又拿炕笤帚使劲打扫着棉袄上的瓤子毛：“你穿穿试试”。
屋门外下了很大的雪，天虽然还不很明，可到处一片雪白。我的新棉袄很可身很暖和。我急不可待的把一个炮仗插进雪堆里，点着一炸，蹦起一簇雪花。过年真好，穿新衣，放鞭炮，挨家拜年好热闹。
娘瞅着天井墙角嘟念到：夜来洪上忘了把风到刮到旮旯的柴火叶子弄到屋里来了，到明儿揍饭就没有柴火了。