伤离别

许多人和事，都已经离我远去了，可是，我仿佛还站在那村口，等待着，期盼着，也许，真的，什么也不会再回来！

我还隐约记得，坐在祖母身边，刚刚四岁的我，看见车窗外站台上的母亲，突然挣脱了父亲的手，跟着移动的火车奔跑的情景，她喊着我的名字，她泪如雨下，她摔倒了，立刻又爬起来，继续追赶着我们的火车。可是，母亲终于还是摔倒了，她坐在那里，一只手撑着身体；而另一只手使劲向前，手指张开，仿佛要把我紧紧抓住，但是，她和站台，都渐渐地从我的视线里，变小了，远去了。

乡村，就这样，走进了我四岁幼小的心田，那恬淡干净的阳光，那低矮朴实的黄土院墙，还有那粗大弯曲的枣树，以及几间东倒西歪屋，无不勾勒出，有祖母和姑姑于其中的，一张张四季美好而安详的油画，这些油画一张张比童话或者传说还要令我永生难忘。

姑姑是个美人，她头发卷曲，眼睛大大，睫毛长长，高翘精巧的鼻子，粉红的嘴唇。她总在微笑。她是个乡村女教师。每晚我躺在祖母和姑姑之间的土炕上，总能闻到姑姑身上的芬芳，很像春天晨露打湿的丁香花。听祖母说：姑姑命苦啊，为了上学，她没少忍饥挨饿。

祖母和姑姑很疼我，甚至，有些娇惯我。我任性，也淘气。我五岁那年，2月里，和同村的伙伴，去沙河边，掉进了解冻的河水里，棉衣棉裤，全湿了。我不敢回家，中午时，才被姑姑找到，姑姑狠狠地打了我，然后，她和祖母还落了泪。我那时候，真不明白她们，为什么打了我，自己还落泪！

乡村的生活，是安静的，太阳就那么出来了；月亮就这么挂在天上，星星不停地眨着眼睛。风过后，雨来了，秋叶落在院子里，无声无息，又被雪来覆盖。

夏天的早晨，祖母总带着我下地干活，她像公社里所有的社员一样，努力地劳动着，日出而作日落而息。

在祖母劳动的身前身后，是一望无际的金黄金黄的麦海，风一吹，就涌起金色的波浪，淹没了我的童年，也淹没了我的一生；还有那大片大片碧绿的菜田，黄蜂们翁翁叫着，穿梭于其间，也拷贝进我的记忆库里……像一首温柔而不朽的曲子，在我生命的中央缓缓旋转。

我还清楚地记得，深秋的傍晚，平静的村子忽然热闹起来了，大人孩子们奔走相告，因为一支路过村子的解放军连队，要在村子里住下。祖母和姑姑比过年还要高兴，腾出了干净的北屋，让几个解放军叔叔住宿，我还记得那些住在北屋里的解放军叔叔，都穿着干净的草绿色军装，军帽上，都有一颗闪闪的红星，红得耀眼，与他们微笑时的雪白牙齿，是那么协调一致地刻进了，我的记忆里了。我还记得，他们和蔼地朝我笑着，摸着我的脸和头，把很大的一个面包递到我的眼前，他们就那么眼睛亮亮地看着我大口吃着，那面包的甜味，渗入了我味蕾的最深处，令我几十年来一直咀嚼着，咀嚼着——真的很香，很甜！

我更记得，当第二天我早早从西屋炕上，跳下地，光着脚丫，推开北屋的门，发现那些解放军叔叔不见了，整齐干净的土炕上，放着他们留下的钱和粮票。我冲到院子里，院子已经被打扫得干干净净，缸里的水满满的，猪圈里垫了很多猪草，猪正愉快地吃着。祖母和姑姑这时候也起来了。站在院子里，我发现她们又落了泪，祖母说：“傻小子，别找了，叔叔们已经走了”，我任性地冲出了院子，不顾祖母和姑姑在我身后的呼唤声，就一那么任性地跑着，跑着，我跑到村口，依然不见解放军叔叔们的身影，我哭了，站在村口委屈地哭了，我站在那里，站在那里，好象我要从此，等他们回来。

三十八年过去了，姑姑在我回北京上二年级时，也来到北京，但是，半年后，一次车祸却夺去了姑姑年青的生命；同年，祖母也被父亲接到北京，在北京，祖母生活了二十多年，并不幸福，带着对姑姑的思念，和对子孙不够孝顺的遗憾，离开了。祖母生前，总跟我念道；“小子，等我死了，别忘了把我的骨灰埋到老家咱们的院子里，我想家，想你姑姑啊！”每次祖母说到这里，她都会老泪纵横……

此刻，四十三岁的我，依然生活在北京。人生的风雨和历练写在我的脸上和鬓边。我常常想起遥远的过去，想起离开我的亲人们——我的老祖母，我最亲爱的姑姑……

有时候，现实的生活令我恍惚迷惘——我仿佛又回到了童年的那个村口，我站在那儿，流着眼泪，等着她们；以及那些穿着草绿色军装，军帽上有颗闪闪红星的解放军叔叔。我大声地朝着远方呼唤：“你们回来吧，我就在这，永恒的村口，等你们，永远等你们！”……