行走在岁月深处的针线
一个春花迷眼的傍晚，坐在朋友家楼顶的露台中喝茶聊天。他说，退休了，家就是你唯一的单位，柴米油盐洗洗涮涮都得从头拾起。
一天拆洗父亲柜子里的被单，抽掉针线，露出了玫瑰色的绸被面，四十多年前的光景日月一下子就活脱脱地跳在了眼前。那时节正筹备着我们的婚事，物质和金钱双双匮乏的年代，被面哪一个月买、网套那一个月买，一物一件都得计划着来。有一天母亲捎话说，供销社回来好被面了，你爸买了一对。恰好我们托知青朋友买的被面也寄回来了。母亲就说，那我就缝起来，等你们回来时好用。一晃就是几十年，可摸着那大针脚的线，母亲当年穿针引线时的喜眉笑脸似乎就在眼前。
拉开枕套，是一个粉红色的的确良绣花枕头，那是妻当年的针线。她不光给我们绣了一对，也给父母绣了一对。记得，花样子还是我开大卡车跑西安时在钟楼书店买回来的。她说，我的手爱出汗，老绣不好。那时候的女儿家谈恋爱时，首先给对方展示的是自己的针线，就像小伙子爱给人展示自己的一亩三地一样，总希望自家的光景日月花是花叶是叶，生动鲜亮蓬蓬勃勃。岁月流转，我们的那一对枕头早不知哪里去了，没想到老人却把自己的保存得这样完好。的确良本不褪色，盛开的牡丹花依然含笑如初。
岳母给我留下的是一双鞋垫。她老人家来我们家时总有做不完的活，缝缝补补拆拆洗洗，弱不上身的衣服拆了洗净，抹成袼褙，一片一片压在床下，给一家大大小小做鞋子用。自从我们的儿子学步时跌过一跤后，她就再也没让穿过那塑料底子鞋。她给我做鞋垫的袼褙是一个旧被里，白底小红点，没有花哨的图案，针脚密密麻麻，非常瓷实，保暖吸汗又不硌脚。垫的时间长了，前掌后跟处的针线都磨开了，舍不得扔，就洗净了，存放在柜子里。
母亲来城里后，没活找活干时也爱纳鞋垫，用不了时便双双对对地包起来攒着，对那时候还没有对象的孙女说，我给你女婿也安顿着哩。眼睛花得看不见纳鞋垫时，她又开始用花花绿绿的布头弥门帘和坐垫，给儿子女子的送。那坐垫团花一般鲜亮喜庆，母亲离开我们整整八年了，我们至今一直还用着。
多少年代，一辈辈人的光景日月就这样被一位位母亲的针线连缀在一起，繁衍生息，瓜瓞绵绵。
清明节舅舅要给外爷和外婆立碑，回了一趟老家。一路走去，发现人们非常看重这一个清明节。也许是新冠病毒正在肆虐的缘故，追赶时光的人们忽然明白，有的事情是耽搁不得的，所以便放满了脚步。借着这个传统的节日思亲念远，梳理旧事，温暖血脉，给逝去的亲人立碑存念者成群结队，几乎村村都能看见。当那一方青石迎着人四月和煦的阳光耸立，七色纸叶翻飞如彩蝶的时候，我才发现今年恰巧是外婆诞辰一百周年。 我的记忆中，外婆只是一座荒冢，长着一丛白菅子梢，夏天时紫色的花开得非常繁茂。无论何时母亲到了这里，总是撕心裂肺地哭。外婆是虚岁二十八去世的，那一年母亲只有十三。现在说来也不是什么大病，就是乳腺炎，在那个缺医少药的年代，只能是用民间的偏方外敷，好不了就拿命硬抗。母亲说，外婆的织布纺线是出了名的，外爷一匹一匹地背出去换粮食换钱。有余钱了，盖了一座大门楼子。外婆病了时，请来的法师说，那大门楼子上用了一块外爷从地里捡回来的砖，那砖原是庙上的，触犯了神灵。外爷就把那大门楼子拆了，那砖也恭恭敬敬地送回了原地，可惜到了也没能挽回外婆的生命。
此刻隔着这一方青石，仿佛隔着一道门槛和逝去的亲人聊家常，见过面的没有见过面的在这门槛里外相聚，膝盖下厚厚的枯草中有一株株小草冒出了尖尖的嫩芽。不识字的外婆肯定没有读过《诗经》，但她和外爷给母亲起的名字“织英”——朴素、生动、温暖。看到石碑上母亲的名字，好像听到了到门槛那边外婆的呼唤，好像听到了纺车织机的声响。贫苦人家女儿纺线织布的本领是与生俱来的，十四岁顶门立户的外婆在二十七岁告别人世时，不忘把线头交到十三岁女儿的手中，让她有了生存的本领。在那自给自足的农耕时代，一个女人一位母亲要温暖一家人，必须从一朵棉花开始，必须用自己手中的针线把四季相连。从此母亲的岁月里，年年冬春交替时节织机声声素布如瀑，那素布格外的暖身壮骨。隔着那门槛我想，外婆依然是二十七岁的青春容貌，她手拉着女儿，呼唤着她的乳名，挎着小篮拿着小锄去剜小蒜和麻麻草……外婆和母亲纺织的一疋疋素布，在另外一个世界里应该是化作了七彩霞烟，漫天飘舞。
现如今别说纺线织布引线缝衣，就连吃饭许多年轻人都喜欢叫外卖，殊不知在一味地追求GDP的增长、追求日新月异的背后，是资源的透支、是对大自然的提前消费，只有当大自然报复的利剑高悬在头顶的时候，我们才知道大自然不会让人类贪婪的欲念无限制的膨胀，那些提前消费是需要拿生命付利息的。但无论市场经济在怎样引诱人喜新厌旧，总还有人喜欢素衣信步走完自己的路。
一个人，不管到了多大年纪，总应该有几位无话不谈的朋友；一个家族不管传承了多少代，总应该保存些针线连缀的老物件。它，物我不隔，彼此爱怜。无论你的“单位”在哪里，无论你的人生到了什么季节，只要你想起，这些行走在岁月深处的针线都是随时可触摸的母爱、亲情和血脉，温暖永存。