写作凝固时光
我出生在物质匮乏的年代，那是些什么日子？假如时光倒流，让我再回到那里，我会留意每一寸时光里发生的事情，睁大眼睛，竖着耳朵，扑捉那些丰富的画面，在每一幅画面里流连忘返，在无数画面所组成的每一个故事里陶醉。像当年的马塞尔-普鲁斯特，把他童年时在家乡所看到的一切，丰富有趣地记录下来，给世界上所有人看；或者像加西亚-马尔克斯以天马行空的想象，占用他那神来之笔，写下荡气回肠的故事，使马孔多那样的名不见经传的小镇，成为神奇和魔幻的代名词。
想着这些，我就激动得想哭。就我出生后那几年的印象，我好似什么都不记得了，当我走进乡村，站在每一寸土地上时，又完全不像电影放完后留下的空白胶卷那样来得直接，呼吸的空气中，总感觉有缥缈的景象存在。
别急，我努力地劝慰着自己，只要顺着来的路往回寻找，就一定找到记忆的深处，那最初的一切或许就隐藏在光阴的某一处隙间。
啊！隐约中我记起了那辽阔的平原，和那平原上四季中黄了又青，青了又黄的庄稼、庄稼地里的电线杆。长长的电线说是能通到很远的地方，风一刮，像琴弦波动，呜呜得响。金色的阳光里电线上栖满了飞鸟，庄稼成熟时，再多的稻草人也驱赶不了它们来偷袭；不远处砖瓦窑高高的烟筒里冒出的灰烟，升到空中变成了云彩；从砖瓦窑出来的人们满身的灰土，他们笑起来时露出白的牙齿，但原不如庄稼和草上的露珠晶莹好看。
站在原野里望乡村，像厚重的尘埃聚积成的小土包，笼罩着灰蒙蒙的雾气，几分神秘中，与周围的环境融为一体，形成一幅宁静中远方的画面，好像大自然把它遗留那里很久了，仍还是老样子。走进了才知道，村子里有欢笑，有歌唱，有哭泣，有娶亲，有争吵，有骂街，有狗吠，牲畜、鸡鸭鹅的叫声，怀有数不清的我不解的元素，和诸多元素所组成的新的密码……这一切充塞着我的脑壳，混沌又模糊。
大概过了一、两年，村口开满了桃花，一群孩子在桃树下玩耍，桃花落了满地，也落在我们的身上，我们捡起花瓣，串成花环戴在头上，羞答答地扮作新媳妇做娶亲的游戏。尽管“新媳妇”穿着姐姐穿小的上面缀着补丁的衣服，“新郎官”的裤裆也开了线、裤腿少了半截，还纷纷拖着长鼻涕，皲裂的脸蛋和手火啦啦得疼，也好不在乎。
大人们在忙什么？也依然不记得，好像在村庄的世界里，就只有我们；那偌大的村庄舞台上，也只有我们在不知疲倦地表演。可是，当我们饥饿时，才终于想起了他们。正如水库，树木，炊烟，飞鸟，白云与村庄的亲和相融，我们的饥饿也与父母紧密地相连着。
玩得正开心呢，饥饿会不合时宜地来侵袭我们的胃，便鸟雀般一哄而散，各自回家去找吃的。
从房梁上吊下来的饭篮，需搬了高凳子才够得着，里面永远有母亲珍藏着的美食：劲道柔韧的黑面窝头，吃着时脖颈得伸长了下咽；咬一口掉渣的玉米面饼子，就了咸菜，就那耀眼的金黄，也只有在梵高的画作中才能找到的颜色啊！；透软的地瓜，带着泥土的芬芳，吃起来噎人的面。这些食物，好似谁会跟我们挣抢，逮着了就狼吞虎咽，直到那香甜的味道从口角溢出了，才肯满足。再回首看那些饿得乱叫的鸡鸭鹅狗已贼溜溜地跟着转了多时了，便说“去，贪嘴的，谁肯给你们！。”
大人们整个冬天不能干活，一过了年，各家就没多少吃的了，春脖子向来又长，大人小孩就纷纷挎了篮子走出家门，到野地里找吃的。
野地里有什么呀？春日的暖阳照耀着每一寸土地，每一寸土地都不负阳光的温煦，只需一场雨，雨滴让土地变得松软，整个旷野便苏醒了。看吧，有多神奇，这里闪，那里耀，一片片，一窝窝，一丛丛，鹅黄的，嫩绿的，繁多的野菜比赛似的冒出了地面，我们就用小铲快活地挖。挖进篮里的才是菜啊！。
等回到家，把挖来的野菜托在手心里，翘着手指，捡去枯黄的叶子，清水一遍遍洗出碧绿来，长白的根也舍不得丢，一起切碎了加上粗面佐料合拌，清香冲鼻的味道，满院子都是，似把整个春天都带进了家门。母亲下锅蒸或加少许的油煎了，自然吃出一番喜庆的味道来。
朴素的农家篱笆门小院，青花瓷盆里的一汪碧鲜，一双红润又粗糙的手，扎着粗布围裙的农妇在蒸腾的热气里前后忙碌的身影……啊！那一切的一切，只有在让-佛朗索瓦-米勒画作中才会反复出现的画面，日后让我想起时，禁不住热泪盈眶，温习了一遍又一遍。
有一年春天里，我们不是挖的野菜，而是油菜根。去年秋天割去油菜棵子后，剩余的根在泥土里蕴藏了一冬，经历了一场春雨，又开始生长了。趁它还没长出嫩绿来，我们就用小铲子把根挖出来。脆嫩白胖的根，手指粗不等，拿回家洗净了，加上盐和葱花，母亲炖了吃，味道也蛮好的。但挖不了几回，油菜根在地面上猛长出幼芽来，就不好吃了。
当年挖油菜根的多是些孩子，相互间喜欢嬉戏和打闹，有时候，我听不懂大孩子们所说的话，心里迷迷糊糊的。日后想起时，那春日阳光下的画面又异样得清晰。不知道那些人都去了哪里？彼此又在做作什么？是时光吗？让我们走着走着都散了。
后来的日子里，当我重温那一片田园时，地里也再不是满地的油菜了，而是一茬茬的玉米，麦子或高粱。我拦一缕秋风向问，风说，你怎么这样死脑筋，这事都过去好些年了，怎么还记着它！我又问雨，雨只顾赶路，回答我的只有它啪哒啪哒的脚步。
我带着一脸的困惑和忧伤，开始在原野的风雨中奔跑，风带给我无限的阻力，雨水顺着我的身体流淌，鞋子里灌满了泥浆，再也跑不动了，累到瘫倒为止。这时我才明白了，有些事情失去了它就别想再回来，你追也是永远追不回来的。
走着走着，我又有了新的伙伴，一群鲜活的同龄的孩子。我们在一起读书，游戏。乡间的小路两旁，开满了鲜黄的油菜花，我们在油菜花间的土埂上穿行，扑捉蝴蝶，飞蛾，快活仿佛让我们也变成了一只只蝴蝶，停在这片花间嗅嗅，落在那片花间看看，傻傻地望天，惊呼白云要落下来了，还笑指远处的伙伴，哎呀！她怎么在画里头了？温润的阳光下，有时变得迷糊了，花香中便睡着了。
谁的一声喊，睡梦惊醒。原来到了上课时间了，才起身恋恋不舍地顺着原路返回，带着一身香气飞也似的跑进教室。
大人们都在忙田里的活，每日里看到他们疲惫的身影，晚上还要参加识字学习。识字班的场面混杂，偌大的房间里只有一盏马灯，浑黄的光束照在一块小黑板上，满屋是旱烟与人们呼吸相融的难闻的气味。
这些淳朴善良的庄稼人干了一天的活，自然很累，不一会有人就呼噜连天。有的妇女敞着怀奶孩子，小孩在怀里红扑扑的脸蛋已经睡熟了，她也瞌睡了；还有的妇女纳着鞋底，“刺——刺”的麻线声显得身上有使不完的劲。
教识字的是回村的高中生，脸涨得通红，浑身解数尽展，也教不会庄稼人们多识几个字。后来改为唱歌，气氛一下子活跃，她也轻松多了。
当年教识字的二姐，后来成了一名小学教师，如今也到了退休年龄，说不定在家正含饴弄孙。偶尔，可否想起当年她教乡亲们识字的情景？会不会也因此而感动？
正如我不会忘记我的上学经历。
我们把春天里油菜花的香气带进教室。那是一栋民房，院子里长满了榆树，我们在树下做游戏，阳光洒落在身上，感觉暖融融的。后来人家入住，一间磨房便当了我们的教室。磨坊里充满了粉尘和蜘蛛网，我们坐在自带的小凳子上，趴在光滑的磨盘上写字，有时鸡鸭鹅光顾，很理所当然地站在磨坊门里的一片阳光里，好像那是它们的舞台，谁也别想占用。当它们尽情地拍打翅膀，展开喉咙歌唱，我们被吸引，不写字了，看它们表演。
有人来推磨，老师让我们到磨坊前边的小院子里玩，逮虫子，摘树叶，看蚂蚁上树，也听她和一些人聊天，听不懂他们说什么？放学了，挺着大肚子的老师像个鸡婆前面带路，我们一群小雏鸡，身上扑满了面粉，跟在后面，碰到的人朝我们笑，感到很自豪。这样的光景也不长，我们被合并到另一个村的一年级里去了。
那是两间茅草房子。阳光挤过木格窗棂，停留了一会，才费劲地照进屋里洒落在我们的书上。看着光里的尘埃不停地游动，便很神奇，就不看书了坐在那里看光，等着放学。教室的墙壁有脱落的土块，还有老鼠扒过的痕迹，说不定还有一窝小耗子，但没见过。从房顶到地上顶了好多木柱子，我们的手在那柱子上面摸来摸去，木柱子上油黑光亮，显着老态。想到下大雨屋里会不会漏雨？如果洞里真有小耗子，万一漏雨，不就被淹死了？
升到二年级，我们搬离了那栋草房子教室，却又忽然想念那里了。
想念那房檐上风中的毛草，承受着强风，总是不停地摆动，又竟然不倒。
想念教室外面的几棵大榆树，上面每天都憩息着成群的小鸟，当我们读书时，它们也尽情歌唱；还有鸟妈妈给巢里的雏鸟喂食，教它们在树枝上跳跃，跳着跳着就飞起来了。
想念那位姓苏的老师，他在黑板上教我们写字。当我们在下面写，他在讲台的小土台子上写；我们写得少，他写得多；我们的书又小又薄，他的书又大又厚。放学了我们回家，他才从看的书上抬起头来伸个懒腰，把我们送出茅草教室，一个人回屋，到屋里又做什么？什么时候回家的，我们哪知道？
第一年他参加了高考，成了一名医科大学生，是我们那一带乡村人的骄傲，所有的父母在教育自己的孩子时都以他为榜样。
毕业后他分到我们县医院外科，用他那双教过我们写字的手，又为家乡的父老乡亲做过无数次的手术。倘若时光这样一如既往下去多好，让所有的人享受安宁生活中的一切。可是，造化弄人，在他四十多岁的时候，因为癌症死了。想着他活着时，也根本不知道当年他教过的乡村孩子中有我，即便后来我因为学医向他借医学书籍时，也没有提起过。但听到他的死讯依然让我难受。他是那样好的一个人，温文儒雅，白净的脸膛，大眼睛里透着睿智。
现在，敲击着关于他的文字，仿佛又看到了当年的他，那些碎片似的经历一切又活了，清晰得恍若昨天，我的心不由得一阵颤抖，泪水婆娑。
上完小学我升到了初中，开启了我人生的另一番天地。
初中生活，对我来说是全新也是模糊的。首先，我辜负了时光给予我的恩赐，尽管小时候的样子，一切都显得那样遥远了，但在心智上并没有真正长大。现在想来，问题都摆在了面前，整个小学阶段原来是在玩中度过的，所学的也仅限于课本，根本没读过其他书籍，更不要说让思想丰富了。
初中，伴随着课程的增多，我面前开始形成一个大得空洞，神秘无比，又深不可测，仿佛来自各方面的压力张牙舞爪撕扯着我，让我不知所措，表面上却安然无恙。从而变得自卑，敏感，懦弱，俨然进了世界末日一般；没有快乐，没有朋友，成为一个孤独者。如果内心能够强大的话，说不定在孤独中可创造奇迹，可我是个谨小慎微的人，与强大两个字是无缘的，困苦中挣扎的我只能安于现状。
现状就是，我听不懂老师的所讲，对他的一次或许不是真对我的嘲讽，但仍让我感到前所未有的难受。自尊让我看起来表现得更乖一些，拼命在功课上下功夫。后来发现我无论多努力，仍是跟不上那些复读生。开始喜欢副科，但对主科也并没有真正的放松，只是达不到深入的目的，用副科来缓解我绷紧的神经罢了。我就这样在主科与副科的夹缝中求生存，所谓的初中生活，一切变得那么的黯然无趣，没有人知道我的心事，包括我的父母。虽然我父亲识一些字，算是明白人，但在孩子们的教育上并不知道如何来关注。那时的家长都是这样，把孩子散养似的长大。
当我从学校又回到了家里，才意识到从来就没走出过村庄，认识的那几个字搁在土地上一点用处都没有，心里感到特别沮丧。后来读《平凡的世界》深受感动，其中的某些章节与我从土地上看到或经历的一切太像了，怎么那么像啊！我哭得稀里哗啦。
说是环境造就人，原来我是在好的环境中迷失了方向，把自己给弄丢了。
多少年过去了，我只是用文字像剥洋葱一样剥析着自己。也才意识到，所谓的人生，想要快乐多一些，你就得多努力，还要看运气，不然，你努力也是白费。粗糙的心理，只能获取粗糙的生活。
前不久，细致地读了《红楼梦》，才知道它有多好。从故事的大事件中显现出人物不同的性格，命运，揭示出生活中所隐含的秘密。它像生活和自然那样丰富、复杂，以诗的语言，巧妙中把一切融为一个庞大的整体。难怪有位文友说他读过五遍，一遍有一遍的理解与收获。心中丘壑，自然是更美的了。
想起经营两个字，我们每个人又何尝不是在经营自己？经营自己，与他人无关。
就像小时候学的寓言：想要得到空中的那只风筝，或树上的果子，你就得先学会扎风筝、然后去栽一棵树。别人的风筝再漂亮，树上结的果子再好，那都是别人的，与你无关。
广泛的阅读定会是开启心灵之门的钥匙，用他人的语言来装饰自己，从而提升自我认知社会和世界的能力。尽管我读的书并不多，写的也不好，但我还是从中得到了效益，受到了启发。写作能凝固住时光。
回顾过去，就是证实自己的未来，如果不是用笔去记录那些碎片一样的往事，又怎会知道有多少故事在里面呢？！