母亲的梦魇

进入庚子年，母亲虚岁就九十高龄了。

经历了将近一个世纪的风风雨雨，坎坷磨难，母亲的身体还算健康，只是近些年来越来越健忘，刚刚经历的事情转身就忘得一干二净。我们兄弟开玩笑说：老妈这是进入了无我、忘我的最高境界。

因为健忘，便会发生许多奇怪的事情，令人匪夷所思。

春节期间，母亲住在我家，早起早睡，作息规律，一日三餐，饮食有节。白天的时候，母亲精神尚好，思维也基本清晰。但一到了晚上，大脑就会变得迟钝，甚至混乱。

一天半夜，听到客厅有动静，忙起身察看。只见母亲抱着被子在客厅游荡。被子是用枕巾、毛巾被捆好的，跟部队战士捆扎的“豆腐块”差不多。母亲早年随父亲在部队生活过好长时间，这点技术还是有的。只是半夜三更为什么要有如此奇怪的举动，我忙问母亲：“不好好睡觉，这是要去哪？”母亲很慌张地说：“洪水来了，快点搬家！”我忙劝说母亲：“哪有什么洪水，快快去睡觉，现在离天亮还很早呢！”左劝右劝，母亲这才将信将疑地平静下来，回屋睡觉去了。

经母亲这一折腾，我却失眠了。细想，母亲刚才的反常举动，其实也源自过往岁月的非常经历。母亲她们家是位于文峪河畔的一个小村落。上世纪四五十年代，正是战乱时期，河道堤防年久失修，文峪河发过几次大水，将村里村外淹了个遍。为了抢收庄稼，母亲说他与弟弟们渡着齐腰深的洪水去地里掰玉米，风寒入体，从此落下了腿疼的毛病。战乱、洪水，逃荒，是刻在母亲她们这一辈人心灵深处的伤痛，当意识模糊甚至浑沌时，早年刻骨铭心的生命体验却越发清晰。

为了怕母亲半夜犯糊涂梦游，我特意与母亲睡在了一屋。一天晚上，母亲刚睡下不久，就翻起身来，十分生气地说：“这是干什么，为什么要把我控制起来？”我正诧异间，母亲侧身问我：“你是他们派来监视我的吧？”我问：“怎么了？”母亲说：“老汉家（指我父亲）犯了什么错误了，多长时间也不让他回家来，连我也被监视了！不行，我明天就问问他们去，这是干啥呢！”我这才明白过来，母亲这是神游回文革岁月了。文革期间，父亲曾经受到过批斗，也可能有一段时间住了学习班，短暂地失去了自由。文革带给母亲这一辈人的伤痛一直埋藏在心底，不经意间，就会伤口复发，隐隐作痛。我有一搭没一搭地与母亲对话，安慰她天不早了，先好好休息，明天我陪着去找领导，让他们给个答复。母亲这才心情稍有平复，蜷缩着睡了。

还有一天半夜，母亲突然开了灯，很慌张地说：“呀呀，打仗了，死了多少人啊，满满地一个大土坑，都是年轻人啊，真是太可惜了！”顺着母亲的话头一聊，才知母亲想起了血雨腥风的战争年代。从上世纪三四十年代到解放，国内战争、抗日战争、解放战争，似乎从来就没有消停过。战争带给人民的痛苦与灾难是无法言说的。我父亲是从抗日战争就参军打仗的，母亲嫁给父亲后，经常听他讲起战争的残酷。在一次激烈的战斗中，父亲他们一个连的兵，打到最后仅有三个人活了下来。想象一下，焦土一样的战场上，尸横遍野，血流成河，一个个年轻人生命就这样化作了烟云。母亲脑海中的战争场面，大多是父亲和他的战友们讲给她听的，不知为什么，时间过去了六七十年，母亲的记忆中还能泛起战争的画面？

常言道：老小孩，越老越像小孩。也许是出于内心的孤独和身体的无助，母亲时时紧盯着我们，生怕你离开让她一个人独处。内心的不安像一把钥匙，时不时就会将记忆的匣子开启，放出某一个刺痛的片断来。作为儿女，能有时间能多陪陪父母，缓解一下他们内心的焦虑与不安，就算是孝顺吧！