我的那些“好”事儿
一 学刷牙
六七十年代，在鲁北农村老百姓很少有人刷牙，更不用说教孩子学刷牙了。在一二年级的时候，我在本村上学。教书的老师姓闫，四十来岁，喜欢搞一些珠算、翻跟头等特色活动，引来不少参观团。教室就在我家西侧，一道之隔，是生产大队在我家的老屋基上盖的三间平顶房，北屋，西边两间通着，是教室，东边一间用土墙隔开，是闫老师的宿舍。他宿舍的东墙上镶着一个大玻璃镜子，镜子正对着教室，他在里屋能随时观察到学生们的一举一动。有一天，我上学去的比较早，看到闫老师蹲在教室门口，正用一个刷子在口里刷来刷去，满嘴白沫，心想，这把刷子怎么这样神奇呢？
放学后在家里玩耍，无意中瞅见了姐姐用的牙刷，心里一喜，就偷偷地学着闫老师的样子刷牙，刷了半天也没刷出白沫来。正在我感到不解时，姐姐回来了，看到我正在用她的牙刷装模做样地刷牙，哭笑不得，她轻轻地拍了拍我的头说：“你这是干啥啊……每个人的牙刷只能自己用，不能乱用，你用了以后，我这把牙刷就不能再用了，这多可惜啊。”听了姐的话，我心里虽然有些不太得劲，但白沫的事还是没弄明白。等姐平静下来，我扮个笑脸，凑到姐姐面前说：“姐，我口里怎么刷不出白沫来呢？”姐扑哧一声笑了，说：“等你长大了，你就刷出白沫来了。”
后来，我倒是能刷出白沫来了（秘诀是加牙膏），但总是马马虎虎地在牙齿的外壁蹭上几下子就收手，净糊弄事儿。牙看起来坚固无比，其实也经不住“糊弄”，时间长了，会闹事。在天津时，有一次牙疼，吃了药好几天没止住疼，只好去看牙医。牙医往嘴里查看了一会儿，说：“你的这颗牙有个洞，里面塞满了东西，能不疼吗？这种情况光吃药咋行？得补洞。”我问了问价格等具体情况，决定补。俗话说，牙疼不是病疼起来要人命，它要是闹起来不光吃不好、睡不好，事还干不好。医生接着又说：“刷牙不能凑合事，外面、里面、上下牙之间都要刷，横着刷了，还要顺着牙缝刷。一天要刷两遍，晚上那一遍最重要。你先回去消炎，等止住疼才能洗牙、补牙……”此后，我再也不敢大意，养成了无死角的“立体”刷牙习惯。
二 攥鸡蛋
大约在三四年级的时候，我和小伙伴们就转到邻村南宋小学读书。南宋在我们的村东面，相距也就三四里地。教我们的是一个姓王的老师，个子不高，也住在教室的里间，不笑还好，笑起来反而叫人生怕。有一次，他在课上讲了一句“好汉攥不烂一个鸡蛋”，我心里很纳闷，鸡蛋壳儿薄薄的一层，轻轻一磕就破，好汉怎么会攥不烂呢？带着这个疑问，我放学后一回到家，就赶忙跑到鸡窝前，掏出一个鸡蛋来，用力一攥，结果被蛋液泚了一脸，身上也溅得一塌糊涂，我赶忙把蛋壳内剩余蛋液倒到碗里，把衣服也擦干净。鸡蛋是我家的稀罕物，平日里舍不得吃，还指望着拿它换钱呢？不能白白糟蹋了。我知道自己小小年纪，肯定不会比“好汉”还“好汉”，那问题出在哪儿呢？难道是老师说错了？我急手马脚地找到哥哥，说明情况，哥哥笑着说：“老师说的是手上均衡用力，你用手指往里抠，能不烂吗？”听了哥哥的话，我还是半信半疑，但终究也没有再去做“实验”。
三 叠被子
小时候，起居有妈管，不用叠被子。稍微大了些，妈教我叠被子，我调皮不学，妈要管教，奶奶会出面护着。就这样，我被“娇惯”着读完小学。读初中要到六里之外的镇中去，没自行车，要走着上学，需自带窝头、咸菜，而且还要住校，一般三天回家一次补充“粮草”。男生宿舍在学校的东北角，北屋，砖瓦房三大间，通着，地面上用砖砌上约四五十公分高的大通铺，四个班的男生挤在一处，没有一个叠被子的，更没有晒被子的。砖床吸潮，长期不晒被子，被子都能攥出水来。厕所离宿舍三四十米，偏东，晚上没有一个去厕所小便的，因为门口就是一块菜地，直接浇地岂不是更方便？夏天，离宿舍大老远就能闻到臊气味儿。班主任史老师，矮个子，大嗓门，民办教师，教我们数学，不拘小节，一心抓成绩，似乎不在乎这些小事。
不久，班里来了两个实习老师，都是大学生，名字记不得了，一男一女，穿着打扮得体，谈吐举止文明。他们看不管我们这种散漫邋遢的样子，决心整顿，其中包括叠被子、晒被子、上厕所等几项内容。没吃过猪肉还见过猪跑吗？当着实习老师的面，我们开始比赛叠被子，看谁叠得又快又好。一声令下，我三下五除二叠完了，不算慢，看着还没叠完的同学手忙脚乱的样子，心里还暗自得意。老师一一检查时，指着我的被子说：“你看看，你的被子这样好看吗？被子边外露着，应该叠到里头。这被子也不平整，四角也不方正，叠完后你得在上面压压找平，四角抻一抻找棱。”说着，老师做了个示范。本以为天下最容易的事还有这么多道道，当着同学们的面，我的脸通红，检查时其他同学的脸色也好不到哪里去。
四 放响屁
人吃五谷杂粮哪有不拉屎放屁的？理是这么个理儿，放屁得分场合。在家里，没人的时候，你爱咋放咋放，谁管呢？要是在学校上课的时候放屁，守着老师、同学放响屁就不好了。初中的时候，上语文课的老师姓商，中专才毕业，年少气盛，说话幽默，爱损人。有一次上语文课，同学们都安静地听讲，商老师在台上讲得唾沫星子乱飞，正起劲，讲课被一悠长而婉转的屁声打断，大家循声望去，只见一个姓李的同学正趴在课桌上约会周公，大家绷住了脸不敢笑，只见商老师顿了顿，慢条斯理地说：“听口音不像本地方言嘛。”哈哈哈……大家哄堂大笑。此后，大家都长了记性，再也不敢在班内放响屁，不然的话，会有一句“听口音不像本地方言嘛”等着你。
初三的时候，班里插进来一个姓刘的复课生，和我同桌。自习的时候，三番五次往教室外跑，一开始我不知道啥情况，大小解也不至于回来得这么快啊，我估计他可能听谁说过这个典故，出去送屁了。我脸皮薄，在班上有屁不敢放。偶尔来不及往外跑，没办法，也放个抽溜子屁（隐屁），反正这么多人，澡堂子里尿尿没法查。有一次推断失误，结果放了一个响屁，看到大家都往我这里看，我赶紧自嘲说：“你看，我真没用，屁大的事我都自己做不了主。”
在家里，亲人间比较宽容，相对来讲放屁比较自由。哥结婚后，有一次一家七八口人围在一起吃饭，饭菜比较丰盛，我吃得很舒心，也很放松，不自觉地放了一个响屁，随后抬起头，不好意思地朝大家笑了笑，我看见哥的脸色不太好看，我明白了，有新嫂子在场，有屁应该送出去。
放屁有学问，有忌讳，放不放既要看场合，又要看人员。学了些放屁的道理，对以后工作有用，在办公室、课堂、会议室、饭局等公共场所不至于尴尬。如今，由于一直工作繁忙，长期久坐，气郁不舒，想放个响屁都很难呐！
五 乱吐痰
今年疫情闹得厉害，天天憋在家里刷疫情，知道随地吐痰可能会传播病毒，决不是小事，每次出小区买菜回来，第一件事就是换鞋，害怕踩过“地雷”。小时候，在农村地面大，随地吐痰没人管，即便是在家里或者村小，全都是土地面，也没几个人在乎。有一次，坐汽车去济南办事，一下汽车，感觉嗓子痒，随地吐痰的老毛病犯了……没等“痰”落地，身边就围过来三个便衣，横眉立目地说：“你随地吐痰，罚款五十元。”后来才知道他们都是城管部门雇来的临时工，罚款的多少和他们的工资直接挂钩，你说他们能不瞪大眼睛“执法”吗？啥话也别说了，该交“学费”还得交。后来去外地读书、工作，地面都是洋灰的，或者铺了地板砖，用不着别人提醒，也不会随地吐痰了，否则，不用说别人，自己这一关就过不去。每当出远门，我都会带上手绢，或者往口袋里塞满手纸，跟个娘们似的，我已经交过一次“学费”了，不长记性还行！
我乃“百无一用”的“呆”书生，是生活教会了我许多书上没有的东西，它陪我成长，伴我成熟。这不就是我的老师么？这老师不该感恩么？