乡村渔夫

家乡处于鄱阳湖畔的丘陵地区，有山有水。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。辽阔的鄱阳湖水域为人们提供了丰富的渔业资源，而家乡又地广人稀，田地多，是典型的水稻产区。村民还是种田为主，只有少数人才会在农闲时节或农忙的早晚下湖捕鱼。捕来的鱼既改善了自家的生活，卖鱼所得又是家庭开支的重要经济来源。

听父亲讲，新中国成立以前和初期，水稻还只种一茬，农业生产负担不重，所谓“半年辛苦半年闲”，不少村民会造船买钩捕鱼。由于成本较高，大家往往两户合作。当时，父亲就是和邻居的长辈合伙的。船是长辈家的，他也是捕鱼能手，经验丰富；父亲只是做些放收排钩的粗活。直到人民公社成立，生产技术有了提高，生产队的农活忙了起来，村民的捕鱼活动才全部停止。

那时捕鱼的工具主要是排钩。排钩以“架”为单位。钩有两寸多长，钢质，每隔不久需要磨钩，使其锋利。每把钩都用三寸多长的麻绳拴好，然后均匀地挂在一根长长的较粗的麻绳上。过往的大鱼一不小心就会被钩挂上，越挣扎挂在身上的钩就越多，想跑也跑不了。为防止湖水浸渍腐烂，麻绳都打（蒸染）了桐油，变成了黑色。而为了不使排钩沉入湖底，麻绳上面还有规则地设了浮筒，浮筒由中等毛竹做成，一节毛竹正好是一个封闭的浮筒，多个浮筒使得排钩悬挂在湖水的一定深度；而这个深度就是鱼儿活动之处。又为了使排钩不会被水流冲走，排钩的钢绳上还需均匀地挂好石头磨做的沉砣。沉砣的多少以重量不将浮筒压沉没为准。

钩多绳长，是排钩的特点，放在湖水中威力巨大。但它只能挂大鱼，小鱼是挂不上的。这也是先人的智慧，小鱼让它长大，不至于像后来的阎王网一样一网打尽，前人还是很讲究环保的。这么长的排钩如何收呢？收钩需要理顺，一圈一圈地串在一根五尺左右长的小酒盅般粗的竹竿上。这一根竹竿就称一架，一般渔夫少则五六架，多则七八架。

我读小学时，鄱阳湖里捕鱼的是对面庐山脚下的星子佬。每天清早，县渔业管理站有人在湖边收鱼，收的鱼直接杀好。鱼头和鱼内脏就卖给当地村民。有时，父亲让我去买过，因为鱼大，鱼内脏，特别是鱼头吃起来非常鲜美。

后来，农村改革开放，责任田到户，家乡又有人张罗造船捕鱼了。不过，这时一般不用排钩，改用丝网；不一定要船，划盆也可以。划盆类似于农村的杀猪盆，盆板要薄许多，轻便灵活。但驾驶的技术含量较高，弄不好就会盆翻人溺，相当危险。坐划盆放丝网时，由于丝网幅度大，坐着不大好放，胆大的人会站起身来，两只脚还会均匀地抖动，让划盆在摇摆中缓缓前进。远远望去，让人自然想起古人“君看一叶舟，出入风波里”的名句，真有点胆战心惊，生怕他们会出意外。记得当年邻村一位和我年龄上下的转业军人就是在鄱阳湖中捕鱼，大风吹翻了划盆而溺水身亡的。为了打捞其尸体，人们用排钩在湖中到处排查。现在想起来还不寒而栗。

丝网是尼龙丝编织成的，市场上有的卖。有大小之分，以“几指”为标准。“指”是网眼的大小，指越小，网眼越小，捕的鱼也小；三四指以上的网眼大，可捕大鱼。网上有浮筒，也有沉砣，同排钩功能相似。刚开始时，父亲和细叔一起买了条小船，买了几条丝网，重操旧业。但由于鄱阳湖生态环境破坏较严重，渔业资源受到影响，鱼不大好捕了。我有时星期天也同父亲一起上船收过丝网，大都是小鱼，收获不大。不久父亲就卖掉了小船，金盆洗手。

我们村长期坚持下来的渔夫是兄弟俩。他们就是解放初期同父亲合伙的余姓长辈的儿子——我的两个毛叔，算是子承父业吧，他们一直没有放弃。他们每人都请船木匠造了条船，农闲和农忙的早晚就下湖放丝网。二毛叔跟我年龄相仿，造的船较大，还跑起了块石运输，捕鱼用的是划盆。毛叔们跟我关系都不错，尤其是大毛叔，跟我细叔年龄不相上下，每次见到他，我都会老远喊他，他也很高兴地眯着眼笑着答应。遗憾的是，在一次捕鱼收网时，丝网被什么绊住了。他不会游泳，只会泅水，像往常一样顺着船锚的铁链往下泅，可是许久都没浮出水面。划浆的毛婶慌了，拼命喊人救命。然而大毛叔永远“走”了，人们在不远的水底捞起了他的遗体。又过了几年，二毛叔也因为划盆捕鱼出事，遭受灭顶之灾。浩瀚的鄱阳湖无情地夺去了兄弟俩的性命，正所谓“将军百战沙场死”，他们应该不后悔。

如今，鄱阳湖生态环境有所改善，但家乡的青壮年劳力都外出打工，没有人正儿八经去湖里捕鱼了，渔夫消失在人们的视野中。