跪拜土地
20多年前的一个冬天，我回老家的山冲看望父母。我一拐过冲口的黄土峁子，就看到父亲匍匐在我家门前的麦田边。
冲口的黄土峁子离我家门前有半里路远，我每次回家只要是拐过黄土峁子，就一准能看见父亲的身影。
当时父亲背朝着我，我想父亲应该是坐在田埂上看麦子长势，或许是砍柴回家正好在田埂上歇歇脚。反正父亲当时没有站着，父亲站立的姿势我是知道的，虽不是高大英武，但至少脊背是挻直的。
我走到家门前时才终于看清，父亲原来是在麦田里跪着媷麦草。我心痛地走到父亲身边说，是不是类风湿病又患了，站不起来了就不媷了，哪有这样作贱自己身体的。父亲见我回家了，脸上像开了花一样，他放下手中的媷锄，双手撑在麦田里，有点吃力地蹲起身子，后退了两步顺势坐在了田埂上。父亲说，这一段时间天气好，要不赶早把草弄干净，等下了大雪就麻烦了。父亲还说，你看这一石多田都媷得差不多了，今天两条腿实在站不起来了，其实跪在田里媷草也挻好，跪着媷草就用不着再弯腰了。
那时候农村还没有广泛使用除草剂，麦田里的杂草要靠人锄，水田里的水草也要人用耙子推，不象现在，播种前除草剂往地里一撒一喷，除了灌水和施化肥就只等着收割。
看到父亲笑的样子，我硬着的心里一下子就软下来了，刚才的无名火消退了不少。我挨着父亲坐到田埂上，父亲说，你看田里的麦苗长得多壮实，等到一场大雪落下来，明年一年就不愁吃的了。
忽然就想起了小时候挨饿的那些个日子，那时候每到冬天，孩子多的人家就只吃两顿饭，父亲为了不让我们绝望和难过，总会指着门前的麦田对我们说，看这麦子多壮实，等过了年麦子丰收了，就能放开肚子吃了。那些个冬天寒冷的夜晚，我们一家人坐在火塘边，烤着通红的树蔸子火，父亲就教我们背很多农谚，唱鄂北农村流传的歌谣，如“雪盖三床被，来年枕着麦子睡”，“大雪压断树，来年麦垛顶上住”。我在这些熟悉的农家谚语中入睡进入梦乡，也在这些歌谣里一天天长大成人。
我小的时候，一到逢年过节，大人都会领着自家孩子到村头的土地庙挨个磕头，谁要是不磕头，谁就会挨一顿打或被罚一顿不准吃饭，那时小，不知道为什么要磕头。母亲说，这庙里供着土地爷，你不磕头来年地里不长庄稼，就没有饭吃。就这样，我在村头土地庙里磕了十几年头，可还是一连饿了十几年的肚子。
稍稍长大后我才明白，父母要我们跪拜土地，是为了让我们对土地有一份敬畏，一是对神灵的敬畏，二是对养育了我们生命的土地的敬畏。再后来我长大成人，走出山村，过上了城里人那种相对优裕的生活。可有时我自己能感受得到，我离土地却越来越远了，我对土地的感情渐渐淡漠了。我曾努力地告诫和提醒过自己，我是农民的儿子，我不能更不应该忘记，我在山村的泥土里落地生根，是故乡的土地哺育我成人。我就这样浑浑噩噩地在城里的建设银行过了十多年衣食无忧的日子。
我下岗的时候也是在一个冬天，父亲知道后，特地从家里挑选了一袋米和一袋红薯来安慰我。当父亲挑着担子走进我家时，我突然发现他的脊背弯曲得厉害，眼前的父亲跟我小时候的父亲几乎判若两人。父亲说，你没工作了就不是国家的人了，国家就不会管你吃饭了，你一家三口在城里怎么活？父亲还说幸亏家里还有几亩田地，多几张口吃饭还是不成问题的，那一刻我的眼泪刷地就流了出来。
我一直认为我的生命里有两重人格，一种应该是刚强的那种，因为我下岗那天是笑着走出建行大门的，我深信，以我的能力，下岗后一定会生活得更好；另一种当然是柔弱的一面，比喻父亲那天的几句话，就象锥子一样戳在了我身体内最柔软地方。我想我的双重人格，是从父亲身上遗传下来的。
记得我考上中专那年的秋天，村里接到上面的通知，要取消我名下的那份土地。当时地里已种下了冬麦，父亲硬是眼睁睁地看着村干部将我名下的一亩半土地划给了别人。当人们都离开时，我的父亲却跪在麦田里泪流不止。我知道父亲对土地的感情，他本出身佃户，小时候要过饭，后来又当过长工，他从小就向往有自己的土地。他一生为得到土地付出过太多的汗水，他每一次得到土地，就会在土地上三叩六拜，他说只有对土地行此大礼，土地才会认可你，给你回报，报答你的真情。
以前不太理解父亲对土地的那份感情，直至到了不惑之年，看到父亲的脊背弯曲，母亲满头白发，可他们依然年复一年日得一日地在土地上辛勤耕耘。虽说我下岗后在商海打拼，混得吃喝不愁，可每次回家看父母时，父亲都说，出门在外赚再多钱也没有在家种几亩田稳当，你看我们七十多了，没病没灾，还能种田养活自己。今天我才终于明白，父亲虽说是农民，可他深知，是人都得吃饭，再多的钱再大的房子也不能当饭吃，农民只有对土地倾注了心血，对土地不离不弃，土地才会以真情回报人类。
我曾无数次地写过父亲与土地，而今天再次提笔却是另一番心境。父亲在故乡的黄土地下已安然睡去了五年，他从未象今天这样跟土地如此亲切，如此接近。五年来，我依然象从前一样经常去看父亲，我到父亲坟前一次次地跪拜，而每次仿佛听父亲在说，你跪拜的并不是我，我只是一抔黄土，一堆白骨，你跪拜的是你脚下的土地，你只有敬畏土地，你的根才能扎进泥土，你才能堂堂正正站立在土地上。
是的，我跪在父亲坟前，眼前便浮现出20多年前父亲匍匐在麦田里的那幅画面，我想那幅画面应该早已定格，且已深深地铭刻进我的骨子里，直至永恒。